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Uitdam

Een dam tegen de angsten
opgeworpen. Ontvreemde grond
naarstig benut. Geschikt in
schoven ligt er 't riet.

De witte stenen op de muur
en 't groene hek waarachter
het gemengd gevoelen van
weinig zoden aan de dijk.

Met hoge rug staat er een
kerkje op de tocht. Wind ruist
bedachtzaam door de pijpen.

In elke psalm weerklinkt de
deemoed om een bestaan,

gewaagd op al te smalle voet.

Gert]. Peelen



1. Eindeloos - 2022

Haar voeten voelen het koude water, maar het voelt niet zo koud
aan als haar hart. Vertraagd doet ze een stap verder het water in.
De kabbelende golfjes trekken aan haar vlees. Haar voeten zakken
langzaam weg in het ruwe zand. Als verdoofd staat ze aan de rand
van het Markermeer. Ze hoeft niet op te kijken om te weten dat in
de verte links het eiland Marken ligt, met de wal verbonden door
de dijk. Rechts in de verte staan de woontorens van het eiland
[Jburg en als het weer helder is, kan je de flats van Almere zien.
Als in een kwade droom schudt ze deze vergezichten van zich af.
Ze is alles verloren en deze beelden van vooruitgang trekken haar
zwaarder de vergetelheid in. Ze kan er niet meer tegen. Elke keer
als ze een heistelling ziet komt de nachtmerrie van de dijk
zwaarder op haar af. Het gewicht van die gedachten drukt haar op
de knieén het koude water in. Water dat ze amper voelt. Elke
gedachte ebt weg, ze wil weg, straks is ze weg.

In een flits gaan de afgelopen weken en maanden door haar
heen. Het begon allemaal met die brief in de brievenbus. Er
zouden keukentafelgesprekken komen met de “Alliantie”. Het
woordgebruik en de inhoud waren haar totaal onduidelijk. Maar
ze had andere zorgen, studerende kinderen die om aandacht
vroegen en een man die carriere wilde maken. Haar man had
gelukkig werk in Amsterdam gevonden. Dat was goed te bereizen,
met de auto of zijn nieuwe elektrische fiets. Want ze wilde hier
niet weg, ze kon niet weg. In Uitdam woonde haar familie al
generaties lang en eigenlijk was ze hier nog bijna nooit weg
geweest. Dertig huizen onder aan de dijk met de straat erachter
en dan de overtuin aan de oever van de Uitdammer Die, een kerk
en een school, dat was haar domein. Hier was ze geboren en
opgegroeid. De kinderen waren uitgevlogen en woonden in
Amsterdam en Haarlem. Herhaaldelijk vroegen ze om langs te
komen. Er was altijd een reden om hier te blijven, ja hier blijven,
Uitdam was haar magneet.

Het was een simpele brief, in een envelop met hun naam
erop geprint. De brief begon met ‘beste bewoners’ en dan hun



naam en daaronder die tekst, die ze niet meer kon vergeten. De
dijk moest omhoog en dat wilden ze vertellen. Je kon naar
keukentafelgesprekken die op het informatiecentrum in
Katwoude zouden komen, om uitgelegd te krijgen wat
onoverkomelijk was. De dijk zou en zal omhooggaan. We kunnen
altijd nog verhuizen had haar man gezegd. Verhuizen vanwege
een dijk, haar maag had samengekrompen. Ze snakte naar adem
en haar neus rook een zoete weeige lucht. Die lucht rook ze haar
leven lang al als er gevaar was. Niet vaak, wel intens. Uitdam uit,
never nooit zei haar verstand.

‘Ik word gek’, zei haar gevoel.

Haar magneet rukte haar naar de dijk, man en kinderen
rukten haar uit elkaar. Uren had ze zitten huilen. Het was maar
een brief had ze tegen zichzelf gezegd. Ze pakte de envelop op,
maar die brandde in haar handen. Als brandend papier gooide ze
die van zich af. De brandplek had ze niet meer weggekregen. Of
deed ze daar haar best niet voor. Beter een brandplek in de vloer
dan in haar ziel. Toch stond haar ziel in brand.

Aan een picknicktafel zaten ze en de ruimte was allesbehalve
een keuken. Vijf picknicktafels waren het en hij toonde het op de
muur, hoe de dijk zou worden verhoogd. Ze zag verdriet in zijn
ogen, er was een probleem. Hij keek haar kant op en hij voelde
haar verdriet, zo voelde ze dat. De lichtbeelden gingen aan en uit.
Ze zag zijn gezicht dan weer links en dan weer rechts. Van het
verhaal miste ze de clou. De dijk ging omhoog en elk huis werd
bezocht. Ze komen meters plaatsen om verzakkingen te meten.
Verzakkingen, het woord ramde in haar hoofd. Haar ouders
woonden in haar huis, haar overgrootouders en generaties
daarvoor. Hoezo verzakken, haar huis mocht niet verzakken. Het
leven in Uitdam was veranderd maar haar leven niet. Ze zorgde
voor haar huis als voor een vesting. In de avond liep ze heen en
weer over de dijk. Ook liep ze even de steiger op. Zo deed haar
moeder dat, grootmoeder, vader en vaders vader. Vroeger liep de
weg op de dijk en nu achter de huizen. De watersnood van 1916
had Uitdam veranderd. Ook de oorlog had hard ingegrepen. De
rust onder de mensen was veranderd. Dit wilde ze niet ook
meemaken. Erg is erg, maar dubbel erg is gemeen.



Toen waren ze gekomen als muskieten op een zonnige dag.
Leeg zogen ze haar, zoveel vragen. En geduld en begrip, het droop
van de mensen af. Ze wilde slaan, ze het huis uit jagen om nooit
meer terug te komen. Uitdam kan zonder dijkverhoging, al die
berekeningen over dijkversterking zijn overdreven. Tussen
Enkhuizen en Lelystad ligt al een dijk. Die houdt de golven en
waterstuwing al tegen. De dijk van Uitdam is oud en nog nooit
bezweken, ook in 1916 niet.

‘Blijf eraf’ wil ze schreeuwen, maar de woorden komen niet
meer uit haar mond.

Want daar is hij, in haar huiskamer, met die verdrietige
ogen. Ze wil ze kussen.

'Dat heb ik ook’ wil ze zeggen.

Ze wil hem troosten omdat dat haar ook zal troosten. Ze
weet niet goed waarom hij, maar ze voelt zijn pijn, een
geestverwant. Hij komt meters plaatsen, het is zover. Ze wil geen
meters, niet deze meters, maar hem wil ze wel. Haar hoofd huilt
en haar ziel kreunt. Ze kan hem ruiken en ze voelt zijn
aanwezigheid.

‘]a’ zegt ze als hij vraagt of hij de meters kan plaatsen.

‘Nee’ wil ze gillen.

‘Geen meters, geen meters’ ze wil ze niet.

Elke dag is alsof ze op glasscherven loopt, zijn bezoeken
doen intens pijn. Ze voelt de dijk vallen, en haar benen onder haar
lijf begeven het.

‘Meten is weten’ zegt hij, niet één keer maar elke keer.

Hij moest eens weten, ze wil hem elke keer.

Hij is in haar gekropen, elk van zijn bezoeken is als
slagroomtaart. Ze wil proeven en genieten en niet aan de dijk
denken. Hij begint steeds over de dijk, hoe mooi die wordt en hoe
stevig. Deze dijk zal maar één keer in de tienduizend jaar
bezwijken. Dan begint ze te shaken, kippenvel krijgt ze ervan. Dan
ziet ze zijn treurige ogen en ziet ze zijn pijn. Ze wil blussen en
koesteren. Het begint met koffie, haar hand raakt de zijne,
elektriciteit. Koffie met zelfgebakken cake zo onschuldig. Maar het
contact vond plaats en blijft herhalen. Elke dag even dat schaarse
contact, en dan oogcontact. Het vreet aan haar, hij ruikt naar



bouwen en verandering. Het waterschap kruipt haar huis binnen.
Ze wil meer, meer en vaker, zo intens.

De meters in haar huis worden vaker gecontroleerd dan in
de andere huizen. Ze voelt de spanning toenemen, het is
ongrijpbaar aanwezig.

‘Meten is weten’ is zijn stopwoord.

Haar woord is koffie en aanraking, bijna onmerkbaar maar
met een enorme lading. De koek valt, ze wil oprapen en hij ook.
Hoofden stoten, ze kijken elkaar aan, elektriciteit en een kus, een
verlegen kus en nog een kus. Ze wil vergeten en in het diepe
springen, ze wil afstoten en omarmen. Ze voelt zijn warme lijf
tegen de hare, haar tepels hard tegen zijn borst, zijn been tussen
de hare en andersom. Even die verstarring, moment van halve
bezinning, en dan trekt ze hem tegen zich aan, voelt op zijn broek
en weet wat hij wil. Tegen het aanrecht, de harde rand in haar rug
komt hij naar binnen. Haar blouse scheurt en haar mond vindt
zijn tong. Hijgend knielt ze, ze wil alles en meer. Dan is het
voorbij, een moordende ping op zijn mobiel wekt uit extase. Een
hand, een deur die slaat. Dan stilte, het geluid van de wind met
meeuwen blijft over.

De tijd schiet voorbij, de dagen zijn welkom en de
weekenden schieten maar niet op. Bij familiebezoek is ze
teruggetrokken stil en in het dorp doet ze haar dingen. Ze zorgt
voor de oude vrouw in de boerderij die niet meer buiten komt en
verzorgt haar tuin, aan deze zijde en de overtuin. De buurvrouw
noemt haar ouderwets Maria, maar iedereen noemt haar Mies. Ze
gebruikt weer een geurtje en een beetje stift. Hij geeft geen
complimenten,

‘Meten is weten’ en ze weten.

Ze kunnen niet van elkaar afblijven, ze zijn voor elkaar als
een magneet die afstoot en aantrekt. Ze geven elkaar genot, de
spanning hangt in de kamer en zit in hun lijven.

De mobiel houdt zich rustig maar de klok tikt. Elke dag kent
een volgende en het leven wordt als een draaikolk die niet wil en
mag stoppen en toch stopt. Die dag zit ze alleen aan de koffietafel,
met een leeg kopje naast de hare en plakken cake. Kan gebeuren
denkt ze. Dan ziet ze hem lopen in de straat, met zijn tas en



meetinstrumenten. Alle energie druipt uit haar benen, de grond in
en verder. Leegte, alles is wit om haar heen, aan niets kan ze meer
denken.

Niets voelt ze, de krijsende meeuwen boven haar hebben
geen volume en het koude water voelt ze niet. Ze kruipt en ze
loopt met kleine stappen dieper het water in. Alles is weg waar ze
van hield, de groene dijk, de oude steiger waar haar vader elke
avond even het water ging ruiken. De kraan die de damwanden
slaat is een silhouet in haar ooghoeken maar ze kan het
oorverdovende lawaai van het slaan en rammen nog horen. Ze ligt
op haar bed, ze wil zich geven maar er is niets. Hij is weg, hij is
nog maar een schim in haar geheugen. Maar zijn elektriciteit voelt
ze in haar lijf. Moet ze hoop putten uit zijn afwezigheid zonder
afscheid. Mag ze vooruitkijken want hij is nog niet weg. Maar de
schaamte overwint. Mensen kijken en weten. Uitdam is Uitdam
niet meer, en ze zet een stap dieper het water in.

Met een flits denk ze terug aan haar moeder Toosje en aan
haar moedersmoeder Jansje, en haar overgrootmoeder Neeltje.
Allemaal waren ze net zoals zij hier geboren en getogen en
ingetrouwd met een buitenstaander. Wat natuurlijk in Uitdam
niet zo vreemd was met dertig huizen en tien families. Haar
overgrootmoeder Neeltje was trots op haar vrijer uit Warder van
boven Volendam en Jansje haar grootmoeder vond in de
Zaanstreek de liefde, daar waar ze een paar jaar had gewoond.
Haar moeder, ja dat is een verhaal apart. Ook voor hen was van
verhuizen geen sprake, de zuivere lijn in Uitdam werd voortgezet
anders kwam er geen huwelijk van. Als jonge vrouw was ze niet
onaantrekkelijk en ze was in Amsterdam-Noord naar school
gegaan. Thuis hielp ze op de boerderij en werd ze betrokken bij
de visserij. In de weekenden vislijnen repareren en netten boeten,
dat laatste kon ze als de beste.

Er werd vreemd gekeken toen Joost zich op de boerderij
kwam voorstellen. Joost vond dat zo ouderwets dat hij haar eerst
niet serieus nam. Maar hij stemde in en kwam keurig gekleed naar
Uitdam toe om toestemming te vragen. Waar heb je haar ontmoet,
was de eerste vraag van haar vader. Ze ging door de grond, zoveel
achterdocht voelde ze in die ene vraag. Haar vader wilde weten



waar ze die dansavonden nog meer had uitgehangen. Ook werd
Joost gemeten of zijn bruine corduroy colbertje met rode stropdas
wel bij hem paste. Toen ze hoorde dat hij aan de universiteit van
Amsterdam studeerde veranderde de stemming meteen. Hij kreeg
een stoel en een koekje bij de koffie aangeboden. De omslag was
génant. Ineens vroegen ze niet meer waar ze elkaar ontmoet
hadden. Dat was maar goed ook, nu hoefde ze niet uit te leggen
wat ze op een studentenfeest in de stad deed en dat ze het daar
had gedaan. Haar eerste keer. Ze had ook niet verwacht dat Joost
haar daarna nog wilde. Maar hij bleef haar ontmoeten en verzon
daarvoor de meest gekke plekken.

Dat vond ze komisch en lief tegelijk. Het maakte hem dus
niet uit dat ze maar havo had en dat ze niet had doorgeleerd. Ze
had een leuke baan bij de lokale bank in Broek in Waterland aan
de consumenten balie, dat wel. Maar ze had niet leren tennissen,
had geen interesse voor golf en zat ook niet op een leesclub of
zoiets. Toch zette Joost door en woonden ze een paar jaar later in
de achterkamer van de boerderij. Joost had zo'’n nieuwe studie
‘Media en Cultuur’ gestudeerd, waar je weinig mee kon maar
daardoor ook onbeperkte keuze had. Zijn eerste baan bij een
internetbedrijfje viel tegen, maar toen deed hij de overstap naar
het Gemeentemuseum maakte ging zijn salaris elk jaar weer met
grote stappen vooruit. Ze kochten een oud huisje in Uitdam dat
werd gesloopt voor nieuwbouw. Ze gingen wonen op de eerste
verdieping waardoor ze uit de huiskamer een riant uitzicht op het
Markermeer kregen. Joost ging elke dag vroeg in de ochtend de
deur uit en kwam zelden voor etenstijd thuis. Ze moesten het
hebben van de weekenden en ook dan had hij werk of moest nog
ergens naartoe. Het hinderde haar niet want ze had haar leven in
Uitdam. Zijn afwezigheid begon haar pas te irriteren toen hun
zoon werd geboren. Als hij een half uurtje later naar zijn werk zou
gaan konden ze me z'n drieén ontbijten. Alleen als ze er over
zeurde dan kwam het ervan. Druk had hij het.

Van de vakanties met z’'n drieén genoot ze daarentegen elk
jaar volop. Dan merkte ze wel dat het apart is als je Uitdam amper
uit bent geweest. Ze genot van de autoreizen naar de Ardennen,
Normandié en ze gingen zelfs een keer naar Zwitserland. Wat



waren de bergen hoog, hoger dan ze ooit had verwacht. Toen ze
bij Bazel een stuk de grens over waren dachten ze eerst dat de
wolken zo laag hingen. Toen ze goed keken bleken het wit van de
gletsjers op de bergen te zijn. Zo hoog waren de bergen dat ze zich
dat niet eerder zo had kunnen voorstellen. Wat was ze gelukkig
die vakantieweken, met haar gezin compleet heerlijk erop uit.
Waren ze thuis dan trok het werk meteen aan Joost waardoor hij
hele avonden afwezig was. Gelukkig genoot haar zoon ook zo van
de boerderij en het water. Samen fietsen ze dan wat af, naar
Volendam en Broek in Waterland en soms verder zoals naar de
markt in Purmerend.

Sam hun zoon zat eerst nog op de buurtschool in Uitdam.
Eén klas voor zes jaargangen en dan nog telde de klas amper
twintig leerlingen. Het vroeg enorm veel van de meester om elk
kind bijna apart les te geven en om aan de eisen die aan de school
gesteld werden te voldoen. Maar Sam maakte zijn lagere school
daar af en vertrok daarna naar het VWO in Amsterdam-Noord. Nu
studeert hij in Leiden en heeft hij daar een vriendin. Ze ziet hem
nog maar één keer in de maand en zomers helemaal niet meer.
Wat mist ze hem. Joost bezoekt hun zoon soms in Leiden als hij
daar toevallig voor zijn werk moet zijn. Hij komt dan terug met
enthousiaste verhalen over hoe goed hun zoon het op de
universiteit doet en waar ze samen geluncht hebben. Dan merkt
ze hoe geisoleerd ze leeft en hoe ze die vakanties van vroeger
mist. Langzaam is haar leven leeg geworden, leeggezogen doordat
Uitdam voor haar man en zoon niet meer het centrum van de
wereld is. Ze voelt zich verlaten maar neemt het ze ook niet
kwalijk. Als je goede hersenen hebt moet je ze ook gebruiken. Ook
Z0 is ze opgevoed.

Als jong meisje was ze leergierig, niet op school maar wel in
Uitdam. Op de boerderij leerde ze met dieren omgaan, koeien
melken en de hond en de poes verzorgen. Ze hield van het hooien
in de zomer, hard werken om daarna uitgelaten in de zon uit te
rusten. IJverig ging ze in het weekend helpen met netten te
boeten. In het Markermeer lagen stenen waaraan de schepen hun
netten kapottrokken. Zondagavond moesten ze weer klaarliggen
voor de volgende dag. Ze deed altijd graag klusjes voor anderen,
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voor oude Nelie van hiernaast boodschappen halen of de hond
uitlaten voor Krelis van naast de kerk. Die simpele contacten zijn
helaas verdwenen. Kinderen komen niet meer langs de deur of er
iets te doen is en de krant wordt niet meer bezorgd. Dat komt
door de import, ze vragen zich niet af hoe de mensen in Uitdam
met elkaar omgaan, ze doen gewoon en ze lezen op internet. De
praatjes bij de voordeur in de straat zijn niet meer nodig. Het is
niet alleen de dijkverhoging die Uitdam onherstelbaar zal
veranderen bedenkt ze zich, veranderingen vinden al jaren plaats
zoals een sluipwesp langzaam een bladluis leegzuigt.

Het water sluit verder om haar benen, ze heeft een stap
verder de diepte in genomen. Ze voelt de wind op haar huid niet,
alles aan haar is gevoelloos. Ze heeft gehoord dat je gaat zweven
als het einde nadert. Maar ze voelt aan als een blok beton dat
maar €én kant op wil, de diepte in. Het opgespoten zand voelt klef
aan haar voeten, de dijkverhoging verandert niet alleen het hele
beeld van Uitdam maar ook de grond en het leven onder water.
Toen ze jong was liep je over een groene dijk met alleen aan de
waterkant een laag basaltstenen, keurig geordend in hun
zeshoekig patroon. Zomers kwamen op de dijk de mooiste
bloemen op en na het maaien kwam de geur van vers gesneden
gras de huizen binnen. Heel vroeger lag de weg natuurlijk
bovenop de dijk, maar dat was na de watersnood van 1916
drastisch veranderd. Ook toen werd de dijk verhoogd en werd de
weg van de kruin van de dijk naar achter de huizen verplaatst.
Voordeuren werden achterdeuren en andersom. De tuinen aan de
Uitdammer Die werden door de nieuwe weg doormidden
gesneden en de grote tuinen veranderden in kleine voortuinen en
overtuinen. De situatie van voor de dijkverhoging heeft ze niet
gekend, maar nu ook haar dijk ingrijpend wordt verhoogd
begrijpt ze des te meer hoe het leven door zo een ingreep op z'n
kop wordt gegooid.

Daar was de tweede wereldoorlog een minder ingrijpende
episode bij. Ook toen werd Uitdam drastisch verbouwd. De hele
Uitdammer Die werd omgebouwd om een schijnvliegveld te
worden. Van zoiets had ze nog nooit gehoord, een schijnvliegveld
wie verzint er zoiets. Haar vader vertelde wel hoe geschrokken ze
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in Uitdam waren toen ze hoorden wat een schijnvliegveld was. Bij
Schellingwoude aan het IJ was een watervliegtuigveld van de
Koninklijke Marine. De bommenwerpers die uit Engeland
kwamen hadden nog geen GPS of satellietnavigatie natuurlijk,
eerst vlogen ze boven de wolken om niet gezien te kunnen
worden door het luchtafweergeschut van de Duitse bezetter, om
als ze dachten hun doel te hebben bereikt door de wolken naar
beneden te gaan om hun bommen af te werpen. Zagen ze een
vliegveld voor watervliegtuigen dan gooiden ze meteen hun
bommen af want Nederland had er daarvan maar één. Dertig
vliegvelden en vijftien schijnvliegvelden telde Nederland in de
oorlog, had haar vader haar verteld. Dat ene schijnvliegveld voor
watervliegtuigen moest zo nodig direct naast Uitdam worden
aangelegd. Wat een ingrijpende gebeurtenis moet dat zijn
geweest. Toen ze het hoorde had ze er uren over liggen piekeren.
In gedachten zag ze bommenwerpers op Uitdam aankomen
vliegen om tientallen bommen op het meer te gooien. Wat een
lawaai, wat een angst, wat een schade moet dat hebben
veroorzaakt. Een kleine bunker was er aan de zuidkant van
Uitdam gebouwd, om een vijftal Duitse militairen onder te
brengen. Die moesten van daaruit om de Uitdammer Die heen
vuren aanleggen zodat de waterplas er vanuit de lucht als een
vliegtuigveld uit begon te zien. Een paar houten nepvliegtuigen op
het water maakten het beeld compleet. Gelukkig kwamen volgens
haar vader alle bommen in het water terecht en geen één op de
woningen van Uitdam. Maar het glaswerk in de kasten rinkelde en
dan was er die angst, die niet te beschrijven ingrijpende angst,
over waar de bommen zouden terechtkomen.

Uitdam werd door de jaren niet gespaard, dat is haar indruk.
Dertig woningen op een rij, meer is het niet. Maar watersnood,
oorlog en dijkverhogingen rammen over het dorp heen. Alsof er
niemand woont, een uithoek waar niemand rekening mee houdt.
Ze heeft het allemaal meegemaakt, door de verhalen die herhaald
en herhaald werden, aan de keukentafel en na de avondmaaltijd,
en van wat ze zelf heeft meegemaakt. Als ze haar ogen sluit voelt
ze het verdriet van de dijkverhoging van na 1916 waarbij hun de
weg over de dijk werd ontnomen. Wat pleinen en wijkcentra zijn
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