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Voor mijn zussen en nichten, die gezamenlijke wortels hebben  
in de grond van North Carolina:

Cynthia, Clara, Catherine, Lisa, Lesley,  
Melanie, Grace en Jemima.
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Andermans hart is een donker bos, altijd,  
hoe dicht het ook tegen dat van jou heeft geklopt.

w i l l a  c a t h e r , The Professor’s House

Kline boek 1.indd   6Kline boek 1.indd   6 29-05-2026   10:5229-05-2026   10:52



7

Surry County, North Carolina

1 8 8 6

Van wie is dit verhaal eigenlijk?
De meesten zouden zeggen dat het niet het mijne is. Ik ben 

niet de held of de slechterik, niet de achtervolger of zelfs de achter-
volgde. Ik ben gewoon degene die erin meeging.

En misschien behoort dit verhaal wel niemand toe. Misschien 
gaat het er alleen om wie de moed en de behoefte heeft om het te 
vertellen.

Ik zie mijn herinneringen als sterrenbeelden, elk met een eigen bij-
zondere gloed. Sommige lichten op als sterren wanneer de hemel 
donker wordt; andere verdwijnen, de randen vervagen. Hoe ouder 
ik word, hoe meer al die verhalen samensmelten en weer andere 
patronen vormen. Langzaam pluis ik ze uit; ik weeg het gewicht 
van de emotie, de zwaartekracht van hun betekenis, en probeer er 
iets zinnigs van te maken.

Zondig, pervers, krankzinnig: dat werd er zoal over ons gezegd. 
Toen het nieuws zich verspreidde dat wij vieren één bed deelden, 
ging de verbeelding van onze brave buren met hen op de loop. Het 
wemelde van geruchten over incest, tegennatuurlijke betrekkingen, 
overspel en meer van dat soort verdorvenheden. Geen enkele fat-
soenlijke vrouw zou zich met zoiets gruwelijks inlaten. Geen enkele 
godvrezende familie zou iets dergelijks dulden.

Uiteindelijk raakten de buren aan ons gewend. De vragen 
verstomden. En toch werden we nooit volledig geaccepteerd. We 
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leefden in een vaag tussengebied, aan de rand van de respectabele 
kringen, maar wel gebonden aan hun regels.

Onze echtgenoten wilden veel kinderen. Ze wilden een erfenis na-
laten. Ze wilden een gemeenschap creëren van mensen die in ieder 
geval gedeeltelijk op hen leken, mensen die hun speciale kenmerken 
niet als iets walgelijks beschouwden. En inderdaad, de eenentwintig 
kinderen die in onze wereld werden geboren vonden het normaal. 
Twee vaders die aan de ribben met elkaar verbonden waren: ze wis-
ten niet beter.

Vijfentwintig mensen vormen een heel dorp, een gemeenschap 
die troost en veiligheid biedt.

Na al die jaren, nu de keuzes die we maakten onze levens hebben 
bepaald, kan ik zeggen dat ik het een en ander heb geleerd. Zo 
weet ik inmiddels hoe gecompliceerd een huwelijk kan zijn. Hoe 
met het verstrijken van dagen, maanden en jaren de liefde voor je 
echtgenoot telkens weer komt en gaat. Dat je soms het gevoel hebt 
verbonden te zijn met iemand wiens daden je afkeurt, maar waar-
aan je niet kunt ontkomen.

Wat ik nu besef, is dat je nooit kunt voorspellen wat er in het 
verschiet ligt, ook al denk je te weten waar je naartoe gaat. Wat ik 
nooit had kunnen voorzien, waren de vetes en jaloezie, de bondge-
nootschappen en breuken, de diepgewortelde overtuigingen die ik 
moest leren loslaten. De morele verstrikkingen waarvan ik getuige 
zou zijn en, God helpe me, waaraan ik zelfs zou deelnemen.

De meesten van ons beschouwen het als iets vanzelfsprekends dat 
we op z’n minst alleen geboren worden en alleen sterven. Maar dat 
gold niet voor mijn man en zijn broer. Zij konden niet aan elkaar 
ontkomen.

Wat je beeld van de wereld echt verandert, is het besef dat mensen 
op allerlei manieren met elkaar samenleven. Dat er, als het erop 
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9

aankomt, maar weinig mensen echt normaal zijn. Dat er over de 
respectabele kringen een dun laagje vernis gestreken is.

Uiteindelijk komt het erop neer dat zelfs een buitengewoon leven 
alledaags voelt als je er middenin zit.
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D E E L  1
Mulberry Farm, Wilkes County, North Carolina

B E G I N  J A R E N  1 8 4 0
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1

Ondanks Fanny’s weelderige kanten trouwjurk die besteld was 
in Frankrijk, de overvloed aan roze pioenrozen die speciaal voor 
de gelegenheid in een zijtuin waren gekweekt en het driehonderd 
pond zware varken dat aan het spit draaide, sprak men over niets 
anders dan de tweeling uit Siam. Ze woonden sinds vier maanden 
in Wilkesboro, hadden inmiddels land gekocht en waren begonnen 
met de bouw van een plantage.

Hoewel we hen nog niet hadden ontmoet, wisten mijn zus Ade-
laide en ik alles van de Siamese Dubbeljongens. Net als iedereen. 
Ze waren de beroemdste mensen die ooit op ons stukje grond in 
North Carolina waren neergestreken. We hadden alle knipsels die 
we over hen konden vinden stukgelezen en ze als ware schatten uit-
gewisseld: verhalen, geruchten, medische beschrijvingen, kranten-
artikelen. Sinds hun komst naar de Verenigde Staten nu tien jaar 
geleden had de pers hen onder een vergrootglas gelegd. Kranten 
bogen zich over de vraag of ze door God vervloekt waren of juist 
het bewijs vormden van Zijn glorie. Ze waren bestempeld als een 
voorteken, een wonder, een aangeboren afwijking, een monster. Ze 
werden vergeleken met andere tweelingen uit het verleden die aan 
elkaar verbonden waren: de Maagden van Biddenden uit de twaalf-
de eeuw, die met de jukbeenderen aaneengegroeid waren en die 
een spiegel nodig hadden om elkaar in de ogen te kunnen kijken; 
twee Schotse broers uit de zeventiende eeuw die een onderlichaam 
deelden, met aparte hoofden, rompen en armen; een Hongaarse 
tweeling uit de achttiende eeuw die rug aan rug met het bekken aan 
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elkaar vastzat en door Alexander Pope vereeuwigd werd als ‘twee 
zusters, wonderlijk om te aanschouwen, zo tot één vergroeid dat 
niets hun lichamen kon scheiden’.

Maar anders dan alle tweelingen die hun waren voorgegaan, 
waren Chang en Eng twee volledig afzonderlijke personen, alleen 
verbonden door een smalle strook kraakbeen net onder hun ribben. 
Ze waren vitaal en behendig en behoefden geen stok of stoel. Ze 
bewogen in volmaakte harmonie, liepen en renden met moeiteloze 
vanzelfsprekendheid, en zwommen, jaagden en visten zoals iedere 
andere man dat deed. Een krant in Boston beschreef hen als ‘het 
achtste wereldwonder’ en vermeldde: ‘Wij hebben dit zonderlinge 
natuurverschijnsel gezien en onderzocht en het is een van de op-
merkelijkste curiositeiten die we ooit hebben aanschouwd. De bei-
de jongens zijn ongeveer anderhalve meter lang, welgevormd van 
bouw, sterk en actief, goedaardig, met aangename gelaatstrekken, 
intelligent en verstandig.’

In de winkel van Epps kochten Adelaide en ik altijd de goedkope 
volkskranten waarin hun levens tot in de kleinste details werden 
uitgeplozen. Als Eng in een citroen beet, vertrok Changs gezicht 
van de zure smaak. Als Chang kiespijn had, had Eng pijn in zijn 
mond. Als je de een kietelde, ging de ander lachen en als je er een 
een por gaf terwijl hij sliep, werden ze allebei wakker.

Artsen meldden dat hun harten gelijktijdig klopten.
Maar ze deelden niet alles. Als de een whisky dronk, bleef de 

ander nuchter. Fluisterde je iets in het oor van Eng, dan hoorde 
Chang niets. Ze voelden allebei pijn als je met een naald midden in 
de band prikte die hen verbond, maar een centimeter naar links of 
rechts en alleen de dichtstbijzijnde broer reageerde.

Ze vielen op dezelfde tijd in slaap en sliepen hetzelfde aantal 
uren, maar ze droomden allebei iets anders.

In de pers werd veelvuldig gesproken over de morele dilem-
ma’s die hun toestand opriep. Als een van hen bijvoorbeeld wegens 
moord naar de gevangenis moest, werd de ander dan ten onrechte 
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opgesloten? Als een van de twee een treinkaartje kocht en de ander 
niet, mochten ze dan geen van beiden instappen?

Engs brief over dit onderwerp werd gepubliceerd in een krant. 
Als Chang een misdaad beging, zo vroeg hij, ‘moet ik dan met hem 
de gevangenis in? Stel dat ik me uit alle macht tegen zijn misdadige 
plan heb verzet, moet ik dan toch zijn executie bijwonen? Ik mag 
hopen van niet. Welke misdaad Chang ook mag begaan, niemand 
heeft het recht mij geweld aan te doen om hem te straffen.’

Adelaide en ik reden in onze zondagse jurken samen met onze 
vader in zijn koets met zwarte kap naar de herberg die zo’n tien 
kilometer van onze boerderij af lag. Daar werden de bruiloft en 
het feestmaal gehouden. Het was een klamme middag aan het be-
gin van de herfst; we reden langs velden vol hooi dat opgehaald 
moest worden, bomen met doorhangende takken vol appels, enor-
me zonnebloemen die langs de kant van de weg met hun koppen  
knikten.

De tweeling woonde sinds hun aankomst in Wilkesboro in de 
herberg, samen met hun vriend en zaakwaarnemer Charles Har-
ris. In die korte periode had Harris zich verloofd en ging nu trou-
wen met de dochter van de herbergier, Fanny. Addie en ik kenden 
Fanny al van kinds af aan. En onze broer Alston, die koopman was, 
was bevriend geraakt met de tweeling nadat hij hun winkel had 
bezocht. Ze hadden samen wat stukjes land verhandeld en een keer 
per week kaartten ze gezamenlijk. Met iedere omwenteling van de 
wielen zwol onze verwachting aan. Nog even en we zouden ein-
delijk onze eerst glimp opvangen van de Siamese Dubbeljongens.

Hoewel ik een jaar en twee maanden ouder was dan Adelaide, had 
ik me nooit echt haar oudere zus gevoeld. Zij had grotere ambities 
dan ik, en een uitgesproken mening. Al sinds we klein waren ge-
loofde ze dat het lot haar per abuis in dit stadje had neergezet en dat 
deze fout uiteindelijk rechtgezet zou worden.

Addie beschikte over de zelfverzekerdheid van een schoonheid. 
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Ze was het gewend om gezien te worden en verwachtte dus ook 
dat ze gehoord werd. Ze veronderstelde dat mensen geïnteresseerd 
waren in wat ze te zeggen had, waardoor ze ook nauwelijks aar-
zelde om iets te zeggen. Ze had niet eens door dat dit een privilege 
was.

Ik had de ronde wangen van onze moeder geërfd, net als haar 
stevige bouw, haar kleine grijze ogen en haar onhandelbare kas-
tanjebruine haar. Addie leek op de familie van papa: lang en lenig, 
met donkere wimpers en hoge jukbeenderen. Zij straalde, ik was 
gewoontjes. Zij was charmant, ik was verlegen.

De dromen van mijn zus durfde ik niet te delen, hoewel ik er 
zelf ook een paar had. Ik wilde dolgraag de wereld verkennen, net 
als de avonturiers in de stukgelezen lievelingsboeken uit papa’s boe-
kenkast: Reis naar de Poolzee, Verhalen van een reiziger. In gedach-
ten was ik er zelf bij en stookte ik in de bittere kou een vuurtje langs 
een kolkende rivier of picknickte ik op een zonovergoten helling in 
het Bois de Boulogne.

Stoffen en sieraden lieten me koud, net als thee- en naaikransjes 
die de hele middag in beslag namen. Ik gaf de voorkeur aan het 
bos, of een slingerpad naar de vijver of die sensatie als je met een 
bemodderde rok, bezwete oksels en piekhaar van de vochtige lucht 
thuiskwam met een verhit, vlekkerig gezicht. Mama maande me 
altijd een hoed op te zetten of, beter nog, binnen te blijven. ‘Als je 
zo doorgaat,’ zei ze dan, ‘vind je nooit een man.’

Eerlijk gezegd interesseerde me dat niet bepaald.
Ik wist dat trouwen met een jongen uit de buurt er min of meer 

op neerkwam dat ik de ene boerderij voor de andere verruilde, dat 
een leven met mensen die me kenden en me begrepen zou plaats-
maken voor een leven met iemand die dat niet deed. Iemand die 
waarschijnlijk jarenlang achter me in de kerkbank had gehangen en 
tegen mijn bank had zitten schoppen. Iemand die op school achter 
in de klas met een strootje tussen zijn tanden grapjes had zitten 
maken. Iemand wiens fantasieloze opmerkingen en meningen ik de 
rest van mijn leven serieus zou moeten nemen.
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Ik dacht aan de meisjes die ik kende die al getrouwd waren, 
aan de uren die ze verdeden met getob over het borduurwerk op 
hun trouwjurk en over welke taart er geserveerd moest worden tij-
dens de receptie. Aan de ontgoocheling zodra ze gewend waren aan 
het nieuwe dagelijkse leven en erachter kwamen wat het werkelijk 
betekende om getrouwd te zijn: dat een vrouw behoorde te weer-
spiegelen in plaats van te stralen. Te echoën in plaats van het uit te 
roepen. Een pad te bewandelen dat iemand anders voor haar had 
geëffend. ‘De mening van een dame is net zoiets als haar ellebogen,’ 
zei papa graag. ‘Noodzakelijk misschien, maar ze kunnen beter be-
dekt blijven.’

Ik vroeg me af of romantische liefde soms een verzinsel was, 
zoiets als de Kerstman. Dat die was uitgevonden om mensen iets te 
geven om op te hopen, iets magisch om in te geloven.

De plantage van onze familie, Mulberry Farm, lag zo’n twaalf kilo-
meter ten noorden van de hoofdplaats van het district, Wilkesboro. 
Het witte houten huis stond op een heuvel en werd omringd door 
appel- en perzikboomgaarden, een grote moestuin, twaalf hutten, 
een rode schuur, verschillende bijgebouwen en Mulberry Creek. 
Beneden strekte papa’s land zich meer dan vierhonderd hectare 
verder uit.

Tegen de tijd dat de tweeling naar de stad kwam, waren onze 
oudere broers en zussen al volwassen en hadden ze zelf allemaal 
een gezin. Alleen Addie en ik waren nog thuis. Onze schooljaren 
lagen achter ons en de toekomst die we voor ons hadden leek net zo 
vast te liggen als de vertrouwde weg naar ons huis. Elke dag leek op 
de dag ervoor. Alleen het wisselen van de seizoenen en het uitzien 
naar feestdagen en verjaardagen brachten verandering.

Onze belangrijkste taak was het zoeken naar, of gevonden wor-
den door, geschikte echtgenoten.

Helaas werden onze verjaardagen in de laatste jaren eerder be-
treurd dan gevierd. Hoe ouder we werden, hoe meer de toch al 
kleine kring van geschikte huwelijkskandidaten verder slonk. En 
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‘het incident’, zoals mama het noemde, had het alleen maar erger 
gemaakt.

Af en toe maakte ik nog steeds onder begeleiding uitstapjes met 
jongemannen uit naburige districten van wie de families ver ge-
noeg woonden dat ze de geruchten niet hadden meegekregen, of 
zelf niet zonder gebreken waren en daarom door de vingers zagen 
wat ze hadden gehoord. Maar deze afspraakjes waren over het al-
gemeen geen succes.

Eén mogelijke gegadigde weidde een uur lang tot in de kleinste 
details uit over wisselbouw. Een andere probeerde me te leren flui-
ten. Een derde gaf me een preek over echtelijke gehoorzaamheid, 
waarbij hij uit zijn hoofd Efeziërs 5 citeerde: ‘Vrouwen, erken het 
gezag van uw man als dat van de Heer, want een man is het hoofd 
van zijn vrouw, zoals Christus het hoofd is van de kerk.’

En dat waren de geschiktste kandidaten. De vrijgezellen van 
boven de vijfendertig waren mijns inziens allemaal zo afgestompt 
als messen in een la.

‘Zouden ze er echt zijn?’ vroeg ik, en ik depte mijn voorhoofd met 
een zakdoek terwijl we over de stoffige weg hobbelden. Aan weers-
zijden strekten de tabaksvelden zich uit als een lappendeken en de 
middagzon weerkaatste op de wasachtige grote groene bladeren. 
Tussen de rijen met planten waren de landarbeiders diep voorover-
gebogen aan het werk.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Addie. ‘Charles Harris in toch hun zaak-
waarnemer. En ze weten vast dat het halve district ernaar smacht 
om een glimp van hen op te vangen.’

‘Als jullie ze maar niet aangapen,’ gromde papa vanaf de bok.
Al maanden deden kleurrijke geruchten de ronde over de 

broers, in de winkel over de toonbank, en ook na de kerkdienst 
werd er gefluisterd. Mr Epps, de winkelier, had een keer smeuïg 
verteld over hoe de tweeling in Massachusetts tijdens een duiven-
jacht was lastiggevallen door een roerige menigte; dat Eng in de 
lucht had geschoten om de massa te verdrijven en daarna een man 
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had neergeslagen met de kolf van zijn geweer toen de groep juist op 
hen afkwam, om vervolgens zelf een boete van tweehonderd dollar 
te krijgen wegens het verstoren van de openbare orde.

Toen ze een half jaar later in Virginia waren, bepaalde het 
staatsparlement dat de zaakwaarnemer van de tweeling, Abel Coffin, 
die de jongens van hun moeder in Siam had gekocht, in de ogen van 
de wet hun slavenhouder was en daarom een forse ‘vertoningsbelas-
ting’ moest betalen. De broers waren zo verontwaardigd dat ze slaven 
werden genoemd, dat ze direct een verklaring aflegden waarin ze 
aangaven zo snel mogelijk alle banden met Coffin te zullen verbreken.

En dan waren er nog de romantische escapades.
Toen Coffin hen in een tegeneis beschuldigde van ‘hoerenlopen, 

gokken en drinken’ en beweerde dat ze daarom onder toezicht ge-
steld moesten worden, verklaarden de broers dat ze zo veel whisky 
konden drinken en zoveel konden gokken als ze maar wilden, en 
‘net zo veel recht hadden op een vrouw als Coffin’.

In Londen maakten ze een dame uit de betere kringen het hof, 
ene Sophonia Robinson. Zij publiceerde op haar beurt lyrische ge-
dichten over hen met regels als ‘Hoe gelukkig zou ik met de een 
kunnen zijn, als die andere dierbare ontbrak?’ De kranten beschre-
ven de affaire als het verhaal van ‘Romeo… en Romeo… en Julia’. 
Een grappenmaker genaamd Reuben Ramble reageerde in dicht-
vorm in een schelms pamflet dat hij uitgaf onder de naam ‘Een 
gesprekje met Chang, de ene helft van de Siamese Tweeling’:

Die dame is een treurig lot beschoren
En waarschijnlijk ontmoedigd bovendien
Waarom zou zij u toebehoren
Als u al van een partner bent voorzien?

Een wederhelft is u reeds verplicht
En een dame erbij maakt drie
Chang, u bent tweewerf ongeschikt
Voor de dochters van een Yankee
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Maar nam de dame Eng erbij,
Hoe zoet ware uw gemeenschap;
En menig oog stond vol verbazing bij
Uw drie-eenheid in eensgezindheid.

In weer een ander verhaal kwam Engs flirt met een vrouw ten einde 
toen de jaloezie van Chang tussenbeide kwam. De tweeling had 
de onenigheid kunnen oplossen met een duel, grapten de kranten, 
‘maar de partijen konden het niet eens worden over de afstand’.

In de stad New York zou Chang verliefd zijn geworden op een 
andere mondaine dame, Catherine Bunker, de dochter van hun 
bankier. Hoewel ze al getrouwd was, liet Chang haar volgens zijn 
testament zijn gehele fortuin na.

Enzovoort.
Het was onmogelijk om een je voorstelling te maken van een re-

latie van een van de broers, of allebei, met een vrouw, zonder daar-
bij aan de praktische kanten te denken. Hoe moest je een intiem 
gesprek voeren met iemand die lichamelijk aan een ander vastzat? 
Laat staan dat je hem zoende.

Laat staan dat je…
Alleen al de gedachte ging ons verstand te boven.
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2

Een dienstmeisje met een schort voor baande zich een weg tus-
sen de gasten door met een schaal vol gebakjes, op de voet gevolgd 
door een meid met een karaf. De lucht was zwanger van de geur 
van pioenrozen, gegrild varkensvlees en de warmte van vele dicht 
op elkaar gepakte lichamen. En van nog iets anders: een gevoel van 
verwachting, alsof we allemaal de adem inhielden.

Ik kreeg een por in mijn rug.
‘Dat is nog eens een schokkend gezicht.’
Ik draaide me om.
Achter me stond Mina Greenbow met haar blonde krullen te 

schudden, en ze wees naar de andere kant van de zaal. ‘Lastig te 
omschrijven,’ fluisterde ze. ‘Is dat één persoon of zijn het er twee? 
Is het “zij” of “het”?’

Ik volgde Mina’s blik naar de tafel met de hapjes waar de twee-
ling stond, naast een kristallen schaal met rumpunch en etagères 
vol gebakjes. De langere van de twee schonk met de punchlepel een 
glas voor zichzelf in.

Ze waren heel anders dan ik had verwacht aan de hand van de 
illustraties en gravures in de krant. Knapper vooral. Hun steile, 
bijna zwarte haar was keurig geknipt; ze hadden donkere, expres-
sieve ogen, verfijnde gelaatstrekken en volle lippen. Hun pakken 
waren goed gesneden en ze droegen dure leren schoenen. Hoewel 
ze tenger waren en niet erg lang, straalden ze zelfverzekerdheid uit.

De nieuwsgierigheid van anderen, het gefluister vanachter de 
waaiers, leek hen niet te deren.
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Ik keek naar hen terwijl ze in gesprek waren. Ze spraken nauwe-
lijks direct tegen elkaar, maar mengden zich af en toe in gesprekken 
die een van hen met anderen voerde. De een legde losjes en non-
chalant zijn arm over de schouder van zijn broer en toen hij zich 
omdraaide, draaide de ander zo vanzelfsprekend met hem mee dat 
het leek alsof ze ook hetzelfde brein deelden.

Terwijl ze zich omdraaiden, wierp ik een heimelijke blik op het 
weefsel dat hen net onder de ribben verbond en goeddeels bedekt 
werd door hun jacquets, waarna ik snel mijn ogen afwendde, be-
schaamd om mijn eigen nieuwsgierigheid. Papa zou het zeker on-
gepast genoemd hebben, maar we wilden toch allemaal graag het 
spektakel zien waar we zoveel over hadden gelezen?

De volkskranten hadden deze ‘levende brug van kraakbeen’, 
zoals een arts uit Boston het noemde, tot in klinisch detail beschre-
ven. Na het zien van die choquerende illustraties had ik verwacht 
dat de aanblik afkeer zou oproepen, net als toen ik het tweekoppige 
kalf bestudeerde dat op sterk water in een pot in de praktijk bij dok-
ter Albright stond. Maar dat gebeurde niet. Er was niets grotesks 
aan hoe onbevangen en natuurlijk ze met elkaar omgingen.

De kleinere van de twee keek met half toegeknepen ogen de 
zaal rond. Ik volgde zijn blik en probeerde de zaal en de gasten door 
zijn ogen te zien. De herberg was gezellig, zij het wat verouderd: 
verschoten lavendelkleurig behang met viooltjes, bekraste grenen 
vloeren en stevige oorfauteuils. Artsen, advocaten en zakenlui in 
dassen en pandjesjassen, boeren en winkeliers in vesten en verkreu-
kelde hemden, getrouwde dames met bescheiden witte kapjes. De 
ongetrouwde meisjes, onder wie Addie en ik, droegen jurken met 
rond uitgesneden halslijnen, pofmouwen en volle rokken, en met 
ons haar in een keurige rechte scheiding en vlechtjes die als lussen 
over onze oren opgebonden waren.

Was de mode bij ons anders dan die in New York of Londen? 
Dat was een vraag die me tot nu toe nooit had beziggehouden.

De broers stonden zachtjes met elkaar te praten. Een van hen 
stak zijn hand uit om de kraag van de ander recht te trekken, waar-
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op zijn broer hem als dank op de schouder klopte. Ze leken hele-
maal op hun gemak. En waarom ook niet? Hoe er ook naar hen 
gekeken werd en over hen gefluisterd werd, ze hadden altijd elkaar. 
Ze waren nooit een moment alleen geweest.

Tijdens de huwelijksceremonie stonden papa, Addie en ik naast het 
geïmproviseerde altaar. Fanny, tenger en angstig als een huismus, 
glimlachte bedeesd naar Charles Harris terwijl hij de smalle gou-
den ring om haar vinger schoof. Zijn oren waren roze, zijn voor-
hoofd was klam. Hij kuste de bruid.

Toen de viool begon te spelen, raakte Addie even de mouw van 
de bruidegom aan. ‘Gefeliciteerd met uw huwelijk, Mr Harris.’

‘Dank u wel.’ Glimlachend knikte hij eerst naar Addie en toen 
naar mij. ‘De gezusters Yates. Ik heb over u gehoord.’

We trokken allebei wit weg, maar als hij zinspeelde op de rod-
delpraat, wist hij dat goed te verhullen.

‘De mooiste dames in heel North Carolina. Afgezien van mijn 
Fanny, natuurlijk.’

De bruid lachte het spleetje tussen haar tanden bloot en spreid-
de haar kleine vingers om haar trouwring te laten zien.

‘Ik ben blij dat u zichzelf heeft voorgesteld,’ zei hij. ‘Mijn vrien-
den Chang en Eng willen graag kennis met u maken. Alston heeft 
zich erg lovend over jullie uitgelaten.’

Hij stak zijn hand op en wuifde naar de tweeling aan de an-
dere kant van de zaal. De kleinere van de twee ving zijn blik op en 
knikte.

Met een vreemd soort schokkende elegantie kwamen ze onze 
kant op. De langere, die zijn arm over de schouder van zijn broer 
had gelegd, liep vrijwel gelijk met hem. Ik had verwacht dat ik een 
lijf zou zien dat met zichzelf in gevecht leek, maar ze bewogen zich 
volkomen harmonieus, als één.

Eenmaal bij ons stak de kleinste zijn hand uit naar mijn zus. ‘Ik 
ben Chang.’ Hij knikte naar zijn tweelingbroer. ‘Dit is mijn broer, 
Eng.’
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‘Adelaide Yates,’ zei ze, en ze schudde zijn hand.
‘Een genoegen u te ontmoeten, Miss Yates.’
‘Noem me maar Adelaide, hoor. Addie.’ Ze lachte naar hem, tot 

ze zich herinnerde dat ik naast haar stond en eraan toevoegde: ‘En 
dit is mijn zuster, Sarah.’

‘De meesten noemen me Sallie,’ zei ik.
‘Addie. Sallie.’ Chang knikte naar ons beiden. ‘We kijken al een 

tijdje naar deze ontmoeting uit.’
Zijn broer neigde alleen zijn hoofd.
Hun gezichten waren zo gelijkmatig als ivoor, hun huid van een 

goudachtig brons. Ze waren makkelijk van elkaar te onderscheiden. 
Chang, de kleinere, had een open gezicht en kwam opgewekt over, 
zijn ogen schitterden wanneer hij praatte. Hij bewoog zich met het 
zelfvertrouwen van iemand die verwachtte dat hij zou worden op-
gemerkt. Eng, langer en smaller, was gereserveerder. Verlegen of 
onzeker, dat kon ik niet bepalen.

Chang keek met onverholen bewondering naar mijn zus. ‘Miss 
Yates, u bent ongetwijfeld de mooiste vrouw die ik in North Caro-
lina heb gezien.’

‘Dank u wel.’ Addie hief haar kin een tikje. Changs openhartig-
heid was ongebruikelijk, maar zijn bewondering zelf niet. Daar was 
ze aan gewend.

‘U moet mijn broer vergeven. Hij houdt zijn mening niet graag 
voor zich,’ zei Eng. Zijn stem was hoger dan die van Chang, en licht 
nasaal.

‘Het is een feit, geen mening,’ zei Chang.
Eng rolde met zijn ogen. ‘Schaamteloos.’
‘Alleen maar eerlijk.’ Chang lachte naar Addie.
Hun Engels was perfect, ze drukten zich heel zorgvuldig uit, 

alsof ze dat geleerd hadden uit een boek of van een leraar. Ik be-
greep wel waarom ze zo succesvol waren, praten ging hun duidelijk 
makkelijk af.

‘Nou, heren,’ zei Addie, ‘welkom in dit kleine gehucht. Uw be-
roemdheid is u vooruitgesneld.’
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