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DE SLEUTELS VAN PETRUS

Filip Martens

"De waarheid is één, hoewel de wijzen er op vele manieren over 

spreken."

Rig Veda
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1 Hermonberg, Palestina – 32 n. Chr.

Zijn donkere ogen scanden de zee van groen die zich 
uitstrekte aan de voet van de Hermonberg. Het dichte bladerdak 
van het Bashanwoud, beroemd om zijn machtige Syrische eiken 
waarvan de donkere, knoestige takken een bijna ondoordringbare 
koepel vormden, werd onderbroken door de dorre heuvelruggen die 
hoog boven het loof uittorenden. 

Vanaf de kale top die hij met moeite beklommen had, en 
waar de gebroken zwarte basaltstenen onder zijn leren sandalen 
kraakten, dwaalde zijn blik naar het noordoosten. De imposante, 
met eeuwige sneeuw bedekte piek van de Hermonberg schitterde 
als een versteende, zilveren kroon onder de brandende zon. De ijle 
lucht droeg het hoge gezoem van krekels die zich in de hitte 
krampachtig aan de rotsen vastklampten. In de verte meende de 
man het monotone geluid van een herdersfluit te onderscheiden. 

Hier en daar doorbrak een gier de leegte. De cirkelende 
beweging van het aasdier was de enige roering in de lucht. 

De enorme massa van de Hermonberg voedde het land. Op 
de lagere flanken gutste het bronwater van de Jordaan dat 
ontsproot uit de smeltende sneeuw. Het frisse water veranderde de 
grond in een lappendeken van vitaliserende moerassen en 
vruchtbare velden. 

In de verte, op de glooiingen van het keizerrijk van Filippus, 
bespeurde hij de opvallend witte, kalkstenen huizen van enkele 
schaarse dorpen. 

De verschroeiende zon kerfde donkere schaduwsleuven in 
de bergkammen. De verzengende hitte van dit grensgebied, dat ver 
van Jeruzalem verwijderd lag, verweekte de horizon tot een bleek 
waas, waardoor de contouren van de verste heuvels opgingen in 
een lavendelkleurige mist. 

De lucht was verzadigd met de doordringende geur van 
wilde tijm die zich subtiel vermengde met de zwavel uit de modder 
uit de wadi-beddingen. Het landschap was een monument van 
onverstoorbare pracht, een archief waar de geschiedenis van oude 
stammen en hun goden in de aarde verankerd was.
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Na de slopende klim was de koele bries een welgekomen 
verademing. De speelse wind waaide door zijn lange, donkere 
haren en trok plagend aan de plooien van het eenvoudig, linnen 
kleed dat om zijn pezig lijf gedrapeerd hing. Zijn gezwollen voeten 
knelden pijnlijk in de sandalen waarvan de leren zolen ondertussen 
flinterdun geworden waren. De harige, geitenleren tas die 
dagenlang zijn schouder gegeseld had, lag als een vormeloze prop 
tussen de plukken taai, bruingebrand gras. 

De timmermanszoon staarde dromerig naar het noorden. 
Daar bevond zich het einddoel van deze reis: Cesarea Filippi, de 
stad die Herodes Filippi gebouwd had ter ere van de keizer en die 
genesteld was in de nabijheid van de bruisende bronnen van de 
Jordaan. 

Door de aanwezigheid van de talloze grotten die gewijd 
waren aan de god Pan vierde het heidendom er hoogtij. Zijn 
reisgezellen hadden de bestemming daardoor hoogst ongebruikelijk 
gevonden. De tocht hierheen, veertig kilometer klimmen vanaf de 
oevers van het Meer van Galilea, had hen uitgeput. Voor de 
mannen was de reis op zich een test van hun uithoudingsvermogen 
en hun geloof geweest. 

Toen de stad in zicht kwam, had hij zich direct afgezonderd 
op deze geïsoleerde heuvel die uitkeek over de vallei van de Hula 
en op de weg naar Damascus. Hij zocht de stilte, zocht zijn Vader 
in gebed. 

Maar de rust werd verstoord. Visioenen, scherper en 
pijnlijker dan ooit tevoren, flitsten door zijn geest: houten balken, 
spijkers, het gejoel van een menigte, het gezicht van een verrader, 
bloed… Beelden van het onvermijdelijke lijden dat hem weldra in 
Jeruzalem te wachten stond. 

Angst, koud en verraderlijk, probeerde zijn hart aan stukken 
te rijten. Hij duwde de kilte keer op keer weg, maar besefte dat dit 
pad noodzakelijk was. Het heden was de voorbereiding op de 
ultieme confrontatie.

Beneden, verscholen in de welgekomen schaduw van de 
eeuwenoude eiken, deelden zijn volgelingen een eenvoudige 
maaltijd. Het brood, dat tijdens de lange tocht hard en droog 
geworden was, werd weggespoeld met fris bronwater. Het was 
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voldoende om hun fysieke honger te stillen, maar niet de knagende 
onrust in hun harten. 

Gedempte stemmen voerden een gespannen discussie. 
Waarom had hij hen naar dit afgelegen, half-heidens gebied geleid? 
Lag de oorzaak van deze tocht bij de bevolkingsgroep die hun 
meester, in tegenstelling tot wie nog steeds in hem geloofde, de rug 
toegekeerd had? 

Het aanzwellend ongeloof had het enthousiasme van de 
twaalf regelmatig de kop ingedrukt en hun hoop op een politieke 
Messias – een nieuwe Makkabeeër die de gehate Romeinse 
adelaar zou verdrijven – met de grond gelijkgemaakt. Deze rabbi 
sprak over een ander koninkrijk, over innerlijke verandering, over 
liefde voor de vijand. Het was allemaal zo verwarrend. 

De twijfel zaaide verdeeldheid onder de bevolking en zelfs 
onder de trouwe volgelingen. Wat wilde hij nu echt? Wie was hij 
werkelijk? De behoefte aan antwoorden laaide als een hevig vuur in 
hun binnenste. Ze stonden op, lieten hun maaltijd achter en 
begonnen aan de steile klim naar de top. 

Hij hoorde hen in de verte naderen. Hun aanwezigheid was 
als een rimpeling in de spirituele stilte die hij zocht. De meester 
voelde instinctief hun onrust, hun vragen en hun wankelend geloof. 

De man opende zijn ogen – de randen rood van 
vermoeidheid en de innerlijke strijd. Langzaam, met een zekere 
zwaarte, stond hij op. De dertiger streek traag met zijn hand over 
zijn gelaat alsof hij een masker van kalmte opzette. 

Hij draaide zich om, precies op het moment dat de twaalf, 
hijgend en bezweet, de top bereikten. Vragen brandden op hun 
korstige lippen. De rabbi sneed hen de pas af. Ondanks de 
vermoeidheid klonk zijn stem helder en doordringend. 

“Wie zeggen de mensen dat ik, de mensenzoon, ben?”
De vraag verraste hen. Ze keken elkaar onzeker aan. De 

antwoorden kwamen aarzelend en waren slechts een ondoordachte 
herhaling van de geruchten die de ronde deden in Galilea en 
Judea. 

“Sommigen zeggen Johannes de Doper, herrezen uit de 
dood,” zei Andreas. 

“Anderen zeggen Elia, die teruggekeerd is zoals voorspeld,” 
voegde Filippus eraan toe. 
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“…of Jeremia, of één van de andere oude profeten,” 
mompelde Bartholomeüs.

Zijn blik werd intenser alsof hij dwars door hun onzekerheid 
heen boorde en op zoek was naar de kern van hun geloof. Hij 
wachtte. Daagde hen subtiel uit. Toen drong hij met dwingende 
stem aan. “Maar jullie… jullie die mij gevolgd zijn, die mijn woorden 
hebben gehoord, mijn daden hebben gezien… Wie zeggen jullie dat 
ik ben?”

De stilte die volgde was geladen. Twaalf paar ogen staarden 
naar de grond, naar elkaar, naar hun leider. Voeten schuifelden. 
Hun lippen durfden niet te spreken. 

Toen stapte één man naar voren: Simon, de ietwat 
impulsieve visser van Galilea. Zijn gezicht was getekend door het 
harde leven op en rond het water. De zon had diepe groeven in zijn 
gelaat gekerfd. Zijn huid was gelooid door de wind en het zoete 
water. Maar zijn ogen gloeiden vastberaden.

“U bent de Christus,” galmde zijn stem verrassend krachtig 
en helder over de heuveltop. “De Messias. De zoon van de levende 
God.” De woorden zinderden in de broeierige lucht. De andere elf 
hielden de adem in. Hun ogen waren gefixeerd op de rabbi. 

Jezus’ blik rustte lang op Simon. Daarin lag een 
ondoorgrondelijke melange van ernst, liefde en misschien wel 
opluchting. Toen hij uiteindelijk sprak, resoneerde zijn stem met een 
goddelijke autoriteit die alles overstemde. 

“Zalig ben je, Simon, zoon van Jona, want deze woorden 
ontspruiten niet uit jou. Ze zijn niet van vlees en bloed, maar mijn 
Vader in de hemel heeft ze aan jou geopenbaard.” Hij deed een 
stap naar Simon toe. “En ik zeg je: jij bent Petrus, mijn Rots, en op 
deze Rots zal ik mijn gemeenschap bouwen. De poorten van 
Hades, de macht van de dood zelf, zullen haar niet overweldigen.” 

Gesterkt door deze cruciale belijdenis, die het keerpunt van 
zijn missie markeerde, bukte Jezus zich en pakte zijn gehavende 
tas op. De apostelen keken gespannen toe. 

Petrus zelf voelde een loodzwaar gewicht op zijn schouders 
neerdalen. De Rots? Hij, een eenvoudige, soms twijfelende visser? 

Jezus’ hand verdween in de diepte van zijn buidel. Met een 
doelbewuste beweging haalde hij drie objecten uit het geitenleer. 
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De twaalf sloegen het gebeuren gespannen gade. Wat ze zagen 
sloeg hen met verbijstering. 

Drie sleutels reflecteerden het felle zonlicht met een 
goddelijke schoonheid. Eén van glanzend goud, één van helder 
zilver en één van zwaar, donker brons. Ze waren duidelijk van 
uitzonderlijke waarde en van onovertroffen vakmanschap. Het 
contrast met de eenvoudige rabbi die ze vasthield kon niet groter 
zijn. 

Waar kwamen deze sleutels vandaan? En hoe kon hij, de 
zoon van een timmerman uit Nazareth, zulke kostbaarheden 
bezitten?

Met een vastberaden blik stapte Jezus op Petrus af. De 
andere volgelingen deinsden onbewust een stap achteruit terwijl ze 
getuige waren van het zowel plechtig als volkomen onbegrijpelijk 
momentum. 

Liefdevol, bijna teder, nam Jezus de verweerde, door werk 
en wind getekende hand van de visser. Hij opende de eeltige 
vingers en legde de drie sleutels er zelfverzekerd in. Het koele 
metaal voelde als een schok tegen de warme huid van de apostel. 
Vervolgens sloot zijn meester voorzichtig Petrus’ vingers eromheen 
en vormde ze tot een vuist.

“Ik geef jou de sleutels van het Koninkrijk der Hemelen in 
bewaring. Ze behoren mij niet langer toe.” Zijn ogen boorden zich in 
die van Petrus. “Wat jij zult binden op aarde, zal gebonden zijn in 
de Hemelen; en wat jij zult ontbinden, zal ontbonden blijven.”

Petrus staarde naar zijn gesloten vuist. Vol onbegrip en 
totaal ondersteboven voelde de man het gewicht en de vormen van 
de drie sleutels. Sleutels, de symbolen van macht, van toegang, en 
van goddelijke autoriteit. Maar waartoe gaven ze toegang? Welk 
Koninkrijk bedoelde hij? En waarom kreeg een eenvoudige visser 
ze in ontvangst? 

De vragen tolden door zijn hoofd. Ze voelden zwaarder en 
verwarrender dan de fysieke objecten in zijn hand. De nederige 
Galileër hield de toekomst vast. Een toekomst, gesmeed uit drie 
edele metalen, waarvan hij de impact nog niet kon bevatten.
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2 Brussel, Vrije Universiteit – heden 5 april – 16:26

Professor doctorandus Oliver Blyweert rook de geur van oud 
papier, leer en een vleugje boenwas toen hij de deur van zijn 
kantoor op de derde verdieping van het departement archeologie 
opende. Zijn ogen, getraind om de kleinste afwijking in een 
aardlaag of een potscherf te detecteren, zagen het onmiddellijk: 
hier klopte iets niet. 

Midden op het glanzend blad van zijn mahoniehouten Louis 
XVI-bureau – een erfstuk, geen standaard universitair meubilair – 
lag een in bruin papier verpakt pakketje. Hij was ervan overtuigd dat 
het er absoluut niet lag toen hij drie uur geleden naar de aula 
vertrok. 

Een grillige frons rimpelde zijn voorhoofd. Hij deponeerde 
zijn nappa aktetas naast de deur en bewoog zich met de stille tred 
van een jager naar het bureau. Daar gaf Oliver zich gewillig over 
aan de comfortabele omhelzing van zijn op maat gemaakte 
kalfsleren bureaustoel, één van de luxeartikelen die Blyweert zich 
veroorloofd had in de verder functionele ruimte. 

Geruisloos rolde hij dichterbij. De zijkant van zijn hoofd 
kantelde traag in de richting van zijn rechterschouder terwijl hij het 
mysterieuze voorwerp geïntrigeerd observeerde. Tegelijkertijd 
wriemelden zijn vingers nerveus aan de zilveren Montblanc-vulpen 
die steeds een prominente plaats op de brede desk had. 

De pen was een geschenk van de rector. Een symbool van 

zijn status als hoogleraar en wereldwijd gerespecteerd expert, had 
het hoofd van de universiteit gezegd. Voor de professor archeologie 
was het echter vooral een praktisch en perfect uitgebalanceerd 
schrijfinstrument.

Nieuwsgierig tilde hij het pakketje met beide handen op en 
bestudeerde minutieus elke zijde. Het woog bijna niets. Vreemd. Op 
het inpakpapier stonden geen postzegels of stempels en ook de 
naam van de afzender ontbrak. Enkel zijn formele naam – 
Professor Doctor Oliver H.M. Blyweert – werd met kalligrafische 
lussen, welke deden denken aan een achttiende-eeuws manuscript, 
op de voorzijde aangebracht. 
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Dit was geen haastig samengesteld poststuk: dit was 
verzorgd. Doordacht. Maar door wie? En hoe was die persoon 
voorbij de faculteitsreceptie en in de beveiligde gang geraakt? Hij 
sloot zijn kantoor altijd af. Een ijzeren discipline die hij zichzelf 
oplegde omwille van de onschatbare, eeuwenoude kennis die 
uitgestald stond in twee kamerhoge boekenkasten. 

Op de stevige, eikenhouten boekenplanken prijkten 
zeldzame incunabelen naast handgeschreven middeleeuwse 
codices. Leren banden met Oudnoorse teksten deelden er een plek 
met Etruskische linnen boeken waarvan de taal nog steeds een 
raadsel was. Verslagen van zijn eigen opgravingen in Egypte, Peru, 
Israël, Ierland en de Schotse Orkneyeilanden lagen broederlijk 
naast een verzameling van zeldzame eerste drukken van 
Winckelmann en Champollion. Zijn oogappels, noemde hij de 
unieke collectie liefkozend. 

De gedachte aan grijpgrage, onwetende handen die deze 
schatten zouden besmeuren, was zijn ergste nachtmerrie. Vandaar 
het overwegend Spartaans karakter van de ruimte: geen afleiding, 
geen rommel, al zeker geen planten – die stierven bij Oliver 
sowieso een zekere dood – en vreemd genoeg niet één familiefoto. 

Op het bijzettafeltje aan het raam bevond zich een opvallend 
macaber accent: de gebleekte schedel van een Keltische krijger die 
gevonden werd tijdens een veenopgraving in Ierland. Al jarenlang 
vergaapten de lege oogkassen zich aan de moderne Brusselse 
campus. Bij het zien van de schedel gleden Blyweerts gedachten af 
naar de gebeurtenissen van deze namiddag. 

De Aula Q, de grootste van de Vrije Universiteit van Brussel, 
had afgeladen vol gezeten. Meer dan tweehonderd studenten, van 
eerstejaars tot doctorandi, een handvol collega-professoren en zelfs 
enkele externe curatoren en verzamelaars, werden aangetrokken 
door zijn reputatie en door de inhoud van zijn lezing: Etruskische 

Necropolissen: Vensters op een Verdwenen Wereld. 
Blyweert had geredevoerd over de fascinerende grafcultuur 

van het raadselachtige volk dat aan de Romeinse beschaving 
voorafging. De kleurrijke, levendige fresco’s in de tombes van 
Tarquinia die scènes uit het dagelijks leven en de onderwereld 
weergaven, de gebeeldhouwde sarcofagen met hun liggende 
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figuren en de vaak vruchteloze pogingen om hun taal te ontcijferen 
waren de hoofdonderwerpen van zijn uiteenzetting. 

De professor had de dikke map met aantekeningen en 
afbeeldingen, die hij altijd meezeulde als een soort intellectueel 
vangnet, onaangeroerd op de katheder laten liggen. Daarnaast 
bevonden zich enkele zorgvuldig uitgestalde artefacten: een spiegel 
van gepolijst brons, fragmenten bucchero-aardewerk en een 
vergeeld dijbeen uit een van de graven. 

De Keltische schedel had hij, bij wijze van historische 
kwinkslag, ook meegenomen. Quillan, zo had Oliver het stoffelijk 
overschot gedoopt, keek het publiek met een holle grijns aan vanuit 
zijn positie naast de beamer. 

Blyweerts assistent had met die laatste de perfect getimede 
PowerPointpresentatie – een spectaculaire en visuele reis door de 
steden der doden – geprojecteerd. 

In het enorme amfitheater hadden de toehoorders twee uur 
lang geboeid aan zijn lippen gehangen. De archeoloog putte in die 
tijdspanne moeiteloos uit een reservoir van kennis dat even diep als 
breed was. Nota’s of spiekbriefjes had de man niet nodig. Zijn 
autoriteit en parate kennis waren onbetwist. Als er ook maar ergens 
ter wereld een onverklaarbaar, historisch object opdook – van een 
pre-dynastieke Egyptische scherf tot een steen met mystieke runen 
– stond Olivers nummer steevast als sneltoets in het mobieltje van 
menig museumdirecteur. 

De aansluitende vragenronde was een intellectueel 
steekspel geweest. Ambitieuze studenten probeerden hem te 
pakken op details. Rivaliserende academici zochten naar zwakke 
plekken in zijn interpretaties. Hij had alle opmerkingen moeiteloos 
en ad rem gepareerd. Telkens opnieuw werd er geanticipeerd met 
zijn kenmerkende helderheid waardoor de prof in staat was om de 
meest complexe materie voor iedereen toegankelijk te maken. 

Blyweert kruidde zijn reacties daarnaast maar al te graag 
met een vleugje ironie, wat bij het publiek steevast het nodige 
gegniffel veroorzaakte en waardoor de interpellant dikwijls met een 
paar rode kaken wandelen gestuurd werd. 

Het rituele glas Spa Blauw was zoals gebruikelijk het signaal 
geweest dat het college afgelopen was.
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En nu dit: een anoniem pakje, stiekem achtergelaten in zijn 
persoonlijk heiligdom. 

Oliver nam de ivoren briefopener uit de bureaulade. Het was 
een juweel op zich dat secuur gesneden werd uit een walrustand 
die hij gevonden had tijdens zijn expeditie op het Noorse eiland 
Spitsbergen. Het gladde, koele ivoor voelde vertrouwd in zijn hand. 
Met de precisie van een chirurg sneed Blyweert het plakband door 
en vouwde vervolgens het stugge inpakpapier open. 

De contouren van een elegant kistje, gemaakt van zwart, 
bijna lichtabsorberend ebbenhout, werden zichtbaar. Het oppervlak 
was zijdezacht en zorgvuldig tot een spiegel gepolijst. Rond de 
randen liep een ragfijn, gouden filigraanwerk. Het patroon ervan 
was complex, geometrisch, maar niet direct toe te schrijven aan 
een specifieke stijl of periode. Aan de voorkant zat een minuscuul, 
delicaat slot met een sleutelgat zo fijn als een speldenprik. 

Verdorie. Oliver haatte gesloten deuren, gesloten 
geschiedenissen en in dit geval: gesloten kistjes. 

Zijn eerste impuls was het slot te forceren. Hij bedacht zich 
echter algauw en zette de scherpe punt van de ivoren briefopener 
voorzichtig onder het deksel en zocht naar een hefboompunt. Het 
deksel sprong met een zachte klik omhoog. Tot zijn verbazing was 
het niet het slot dat opensprong, maar een onzichtbaar 
veermechanisme. Het kistje was nooit gesloten geweest! De kleine 
sluiting bleek slechts decoratief. 

Voorzichtig tilde hij het deksel op. De binnenkant van het 
kistje was bekleed met donker, bloedrood fluweel. De stof was oud, 
maar perfect bewaard gebleven. 

Op de bodem lag, precies binnen de contouren van het 
kistje, een purperen kussen met daarop, als een offer op een altaar, 
één enkel object: een antieke bronzen sleutel. Het brons zoog het 
licht van de bureaulamp naar zich toe en straalde een doffe, oude 
warmte uit. In tegenstelling tot het kistje was hij eerder eenvoudig 
van vorm, maar van een onnoemelijk potentieel. 

Het zwijgzaam voorwerp schreeuwde om aandacht en 
ontcijfering. Een vraagteken gesmeed in kostbaar metaal.
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3 Jeruzalem, Bovenstad – 33 n. Chr.

De laatste stralen van de ondergaande zon toverden een 
gouden gloed op de witgekalkte muren en nauwe straatjes van 
Jeruzalem. Een bedrieglijk beeld, want de sfeer in de heilige stad 
was allesbehalve vredig. 

Romeinse legionairs, met borstharnassen en helmen die 
schitterden in het laatste daglicht, patrouilleerden in kleine groepen 
door de kronkelende steegjes. Vijf paar loodzware sandalen 
dreunden repetitief op de ongelijke keien. Van onder de 
helmbescherming namen waakzame ogen elke beweging in zich 
op. Hun door de strijd geharde handen rustten losjes, maar alert, op 
de gevesten van hun vlijmscherpe gladii. Elke lokale bewoner die 
hun pad kruiste, werd getaxeerd met een mengeling van argwaan 
en minachting. 

De lucht was bezwangerd met de geur van dampende 
kookvuren, specerijen, dierenmest en de alles overheersende stank 
van de open riolen. Maar bovenal was hij geladen met de intense 
spanning die de stad al maandenlang in haar greep hield.

Pontius Pilatus, de Romeinse prefect die zetelde in het 
nabijgelegen Antoniafort, had de teugels nu nog steviger 
aangehaald. Extra cohorten waren gemobiliseerd, wachtposten 
verdubbeld en huizen werden lukraak doorzocht. 

De directe aanleiding was een incident dat enkele dagen 
eerder de fragiele orde op het tempelplein had verstoord. Een 
rondtrekkende rabbi uit het roerige Galilea, die kort daarvoor nog 
als een held de stad was binnengehaald en toegejuicht werd door 
een uitzinnige menigte die palmtakken voor zijn ezel gespreid had, 
had de geldwisselaars en duivenverkopers met geweld van het 
heilige terrein verjaagd. Wellicht een overijverige, religieuze daad, 
maar eveneens een rechtstreekse uitdaging van de 
tempelautoriteiten én de Romeinse bezetter die de orde moest 
handhaven. 

Pilatus, de vijfde praefectus civitatum van Judea, zat 
gevangen tussen de eisen van Rome en de onvoorspelbaarheid 
van de Joodse religieuze en politieke facties. 
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Oogluikend had de bestuurder de triomfantelijke intocht 
toegestaan. Een berekend risico om de massa niet tegen zich in het 
harnas te jagen tijdens het naderende, altijd gespannen 
Pesachfeest. Maar de man had kort na zijn intrede de tempel 
ontheiligd en, erger nog, er waren hardnekkige geruchten dat hij 
zichzelf Koning der Joden noemde. Dat grensde aan 
majesteitsschennis en rebellie. Een opstand in Judea, in combinatie 
met de Parthische dreiging die altijd aan de oostgrens loerde, was 
het laatste wat keizer Tiberius in Rome kon gebruiken. 

Pilatus’ opdracht aan zijn centurions was ondubbelzinnig: 
spoor deze Nazarener op, arresteer hem en neutraliseer de 
dreiging voordat de menigte ontvlamt.

Verscholen in een wirwar van anonieme steegjes in de 
bovenstad en ver weg van de monumentale pracht van de 
Tempelberg en de Romeinse forten, lag een onopvallende, stenen 
woning die eigendom was van een welgestelde ambachtsman. 

De avondschemering slokte de laatste resten daglicht gulzig 
op. Schaduwen werden langer. Hoog boven de platte daken was 
een biddende valk nog snel op zoek naar een laatste maal. Het 
gebouw leek stil en verlaten. Flauw maanlicht begon door de tralies 
van de spaarzame, hooggeplaatste ramen te vallen. 

Op de begane grond, waar overdag een werkplaats was, 
heerste een vredige duisternis. Alleen het gejaagd getrippel van 
een muis, die zich schalks tegoed deed aan wat graankorrels uit 
een gescheurde jutezak, verstoorde er de stilte. Boven klonk het 
gedempt gemompel van mannenstemmen. 

Twaalf mannen zaten rond een lange, zware tafel van 
donker, handbewerkt hout. Vier eenvoudige terracotta olielampen 
op standaards verspreidden een warm, flakkerend licht, waardoor 
hun gezichten en de contouren van de kamer in een constant spel 
van licht en schaduw gehuld werden. De silhouetten dansten op de 
ruw bepleisterde muren en weerkaatsten in de donkere, 
geschaafde cederhouten draagbalken van het plafond. 

Aan het hoofd van de tafel zat een dertiende man: de rabbi. 
Zijn gezicht was getekend door de innerlijke spanning die sinds 
enkele dagen zijn gemoed aanhoudend martelde. Een geseling die 
schril contrasteerde met de eeuwige kalmte die hij uitstraalde. 
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De man zat aan tafel met dezelfde intense, bijna pijnlijke 
concentratie als tien maanden eerder op die eenzame heuveltop bij 
Cesarea Filippi. Het moment waarop hij Petrus zelfverzekerd zijn 
sleutels had toevertrouwd. Hij leek de angstige gesprekken van zijn 
volgelingen doelbewust te negeren.

Zijn apostelen praatten zacht, hun stemmen hees van 
bezorgdheid. De angst was bijna tastbaar in de warme, benauwde 
lucht van de kleine bovenkamer. Ze spraken over het incident in de 
tempel, over de zichtbaar toegenomen Romeinse patrouilles, over 
de grimmige blikken van de priesters en farizeeërs die ze op straat 
hadden waargenomen. 

Hun meester was in direct gevaar. Zij waren in gevaar! 
Waarom leek hij dit niet te zien, of erger nog, het te ontkennen? 
Waarom bleef hij handelingen stellen die de autoriteiten – zowel de 
Joodse als de Romeinse – alleen maar verder tegen hem in het 
harnas joegen? De nervositeit gierde door hun kelen en verkrampte 
hun magen. 

Op de tafel stonden schalen met platte desembroden en 
kruiken met de zure, alledaagse wijn van Judea. Niemand had 
echter aanstalten gemaakt om te eten of te drinken. De eetlust was 
hen vergaan.

Plotseling hief Jezus zijn hoofd. Zijn donkere, doordringende 
ogen aanschouwden de aanwezigen één voor één, waarbij hij zijn 
blik telkens heel even op hun bezorgde gezichten liet rusten. Er 
ging een kalmte van hem uit. Een sereniteit die hun onrust enkel 
leek uit te vergroten. 

“Ik weet dat jullie bezorgd zijn,” zei hij met heldere stem. “De 
afgelopen dagen waren moeilijk, maar noodzakelijk.” Zijn blik werd 
nog intenser. “Ik heb jullie hier bijeengeroepen, mijn trouwste 
vrienden, om dit avondmaal met mij te delen.” 

Hij strekte zijn hand uit en schoof een van de schalen met 
daarop ongezuurd brood naar zich toe. 

Alle gesprekken verstomden abrupt. Twaalf paar ogen 
waren nu volledig op hem gericht. Ze vergaten hun angst heel even 
in de verwachting van wat hij zou zeggen of doen. 

Hij nam een van de platte broden, hield het even omhoog in 
het flakkerende lamplicht en sprak toen met warme en vertrouwde 
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stem de traditionele Joodse zegebede uit. Daarna brak hij plechtig 
het brood en deelde de stukken uit aan de mannen rond de tafel. 

“Neem en eet,” zei hij, “Want dit is mijn lichaam, dat voor 
jullie zal gegeven worden.” 

Verbijsterd keken ze elkaar aan. De volgelingen konden de 
impact van de woorden niet bevatten, maar ze voelden intuïtief aan 
dat dit een moment van diepe betekenis was. 

Al zwijgend namen de apostelen de hompen aan. 
Sommigen keken hem vragend aan, anderen sloegen de ogen 
verlegen neer. Een ongemakkelijke stilte, die enkel door het 
sputteren van de olielampen doorbroken werd, viel over de 
aanwezigen. 

Toen nam hij de eenvoudige tinnen beker, vulde die met de 
donkerrode wijn uit één van de aardewerken kruiken en hief de kelk 
op. “Drinkt allen hieruit,” zei hij terwijl zijn blik die van zijn leerlingen 
onverbiddelijk vasthield. “Dit is mijn bloed. Het bloed van het 
Nieuwe Verbond dat binnenkort voor velen vergoten zal worden tot 
vergeving van de zonden.” 

De woorden waren schokkend, bijna godslasterlijk. Zijn 
bloed? Een Nieuw Verbond? Waar had hun meester het in 
hemelsnaam over? 

Hij keek hen nog steeds indringend aan. “Voorwaar ik zeg 
jullie: Ik zal van nu af aan niet meer drinken van de vrucht van de 
wijnstok, en dit tot op de dag waarop ik hem opnieuw met jullie zal 
drinken in het Koninkrijk van mijn Vader.” 

Jezus bracht de beker naar zijn lippen, sloot zijn ogen en 
dronk een kleine slok. Toen gaf hij de beker aan Petrus die naast 
hem zat. 

Petrus’ hand trilde toen hij de beker aannam. Met een 
mengeling van ontzag en intense verwarring zette hij de metalen 
rand aan zijn lippen. De aardse smaak van de zure wijn 
bevochtigde zijn tong. Op zijn beurt gaf hij de kelk door aan 
Andreas. 

De wijn ging in stilte van man tot man rond. Niemand sprak. 
Het gonsde in hun hoofden. De draagwijdte van zijn woorden drong 
langzaam tot hen door. Een Nieuw Verbond dat bezegeld werd met 
zijn bloed? Zijn bloed! Onmogelijk! Neen, ze interpreteerden zijn 
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boodschap vast verkeerd. Hij sprak in metaforen zoals altijd. Hij zou 
niet sterven. Hij was de Messias! Hij moest zich vergissen.

Jezus zag hun verwarring, hun ongeloof en angst. Hij 
doorbrak de loodzware stilte door zacht een psalm te neuriën, een 
oude lofzang op Gods trouw. Het gezang klonk melancholisch. 

Aarzelend vielen de anderen één voor één in, hun stemmen 
een vreemde mix van diepe vrees en oprechte devotie. Ze zongen 
onwennig samen, een laatste moment van eenheid voordat de 
nacht en het op handen zijnde verraad hen uit elkaar zouden 
drijven.

Later, toen de lofzang weggestorven was en de apostelen, 
alleen of in kleine groepjes, het huis verlaten hadden om de koele 
nachtlucht op te zoeken in de nabijgelegen Hof van Getsemane, 
bleef Jezus alleen achter in de schemerige bovenkamer. 

Hij had Judas, zoals verwacht, heimelijk alleen zien 
wegglippen. Het aangezicht van de apostel was getrokken door het 
knagend onbehagen dat hem langzaam verteerde. De man zou 
binnenkort zijn duister plan uitvoeren. Het moest nu eenmaal zo 
gebeuren.

Gelaten keek Jezus naar de kelk die nog op tafel stond. Op 
de bodem glinsterde nog een restje wijn. Met een doelbewuste 
beweging goot hij de laatste druppels weg op de stenen vloer, nam 
een linnen doek en veegde de beker zorgvuldig schoon. 

“Het bloed van het Verbond,” fluisterde hij zacht. De 
woorden waren nu niet langer een profetie, maar een vaststaand 
feit. 

Een diepe zucht, vol verdriet en acceptatie, ontsnapte aan 
zijn lippen. Hij stond op. Het was tijd. Hij moest de nacht in, zijn 
volgelingen achterna in de Hof, waar het laatste bedrijf van zijn 
aardse missie zich zou voltrekken. Hij wist wat hem te wachtten 
stond en ging zijn lot vastberaden tegemoet.
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4 Brussel, Vrije Universiteit – heden, 5 april – 16:47

Oliver Blyweert hield de sleutel onder de sterke lichtstraal 
van zijn verstelbare bureaulamp. Ondanks de verouderde legering 
bemerkte hij een natuurlijke reflectie. 

De sleutel vertoonde opmerkelijk genoeg geen sporen van 
de gebruikelijke groene corrosie die je zou verwachten bij een 
bronzen artefact dat eeuwen, zo niet millennia, oud leek te zijn. 
Was er aan deze legering een ongebruikelijk element toegevoegd 
of was het object doorheen de tijd gevrijwaard van lucht en vocht 
geweest, zodat het perfect geconserveerd werd? Olivier dacht er 
het zijne van.

Hij draaide het kleinood langzaam rond. Zijn vingertoppen – 
getraind om de kleinste oneffenheid in steen of metaal te 
detecteren – verkenden nauwgezet het oppervlak. Het gewicht was 
substantieel. De legering voelde stevig en koel aan. Waartoe 
diende deze sleutel? En misschien niet onbelangrijk: wie had de 
moeite genomen om hem zo heimelijk in zijn afgesloten kantoor 
achter te laten? 

Voorlopig schoof hij al die vragen opzij. De studie van het 
object was belangrijker op dit moment. De archeoloog nam het over 
van de speculant. Gefocust onderzocht Oliver de baard die het 
complexe uiteinde dat een onbekend slotmechanisme moest 
bedienen. Het ontwerp ervan was fascinerend asymmetrisch, met 
vreemde uitsparingen die hij niet direct kon plaatsen binnen een 
bepaalde historische periode. 

Zeker niet Romeins, dacht Blyweert. Romeinse sloten waren 
robuuster en vaak eenvoudig van ontwerp. Middeleeuws dan? 
Neen, die sleutels hadden meestal een meer gotische of 
gestileerde vorm. Dit voorwerp was anders dan de artefacten die hij 
tot nu toe bestudeerd had. De vorm was zonder meer uniek. 

Hij draaide de sleutel om en richtte zijn blik op de tien 
centimeter lange, cilindrische steel. 

Toen zag Oliver ze voor het eerst: minuscule, bijna 
onzichtbare krasjes. Slijtage door gebruik? Onwaarschijnlijk, de 
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sleutel was in uitzonderlijk goede staat. En de krasjes, ze leken 
daarvoor te regelmatig. 

Hij reikte naar de bovenste lade van zijn bureau. Zijn vingers 
vonden op de tast de vertrouwde vorm van zijn krachtige loep, een 
professioneel model met ingebouwde ledverlichting. Hij klikte het 
heldere licht aan en hield de loep met vaste hand boven de steel. 
Zijn rechteroog, door de sterke lens tot het groteske oog van een 
diepzeevis vervormd, analyseerde nauwgezet de piepkleine 
inkepingen. 

Plots voelde hij een vertrouwd signaal dat zijn lichaam 
beroerde. Een ijskoude rilling liep vanuit zijn nek naar zijn 
schouderbladen. Een gevoel dat Blyweert benoemde als zijn 
persoonlijke radar, zijn jachtinstinct dat een patroon herkende of 
een anomalie signaleerde.  

Dit waren helemaal geen door slijtage veroorzaakte krasjes. 
Daarvoor waren ze te fijn en te gelijkmatig. Ze waren doelbewust 
aangebracht met een uiterst fijn en scherp instrument. 

Geleidelijk aan transformeerden de chaotische lijntjes tot 
herkenbare structuren. Dit waren inderdaad geen beschadigingen. 
Het waren tekens. Letters! Een schrift dat hij herkende, maar al 
jaren niet meer was tegengekomen. Een geschreven boodschap in 
een taal die hij zeker niet verwacht had te vinden op een object als 
dit. 

Het katapulteerde hem terug in de tijd, naar een opgraving 
onder de brandende zon van de Sinaïwoestijn. Daar had hij stoffige 
perkamentfragmenten, met exact dezelfde hoekige symbolen, 
gered uit een ingestorte grot. Aramees schrift, de lingua franca van 
het Midden-Oosten in de tijd van het Tweede Tempeljodendom. De 
taal die Jezus van Nazareth zelf gesproken zou hebben. 

De inscripties op de Sinaï-fragmenten had hij destijds met 
grote moeite ontcijferd met de deskundige hulp van Avram Ben-
Josef. Een briljante, maar heerlijk excentrieke Israëlische 
taalkundige en expert in oude Semitische talen. 

De man woonde in het oude stadje Tekoa, een 
gekoloniseerde nederzetting op de Westelijke Jordaanoever die op 
ongeveer zestien kilometer ten zuiden van Jeruzalem gelegen was. 
Vanuit de authentieke woning hadden de taalkundige en zijn 
echtgenote een uniek uitzicht op de Judese woestijn. Op gebied 
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van dode talen was Avram een wandelende encyclopedie. Een man 
die Aramese dialecten kon lezen alsof het de ochtendkrant was.

Een golf van opwinding, vermengd met een flinke dosis 
ongeloof, overweldigde hem. Aramees? Hoe kon dit object, dat dus 
mogelijks tweeduizend jaar oud was, in deze onberispelijke staat 
verkeren? Brons vergaat. Het corrodeert in de grond. Tenzij… tenzij 
het onder perfecte omstandigheden bewaard gebleven was. 

De steel van de sleutel was smal. Er was niet veel ruimte 
voor tekst. Hooguit een paar woorden. Wat stond er in hemelsnaam 
op deze dekselse sleutel gegraveerd? 

Een brede glimlach verscheen op Olivers gezicht. De eerste, 
voorzichtig optimistische gedachte sinds hij het mysterieuze 
pakketje had ontdekt. Dit was geen routineklus meer. Dit was een 
echte puzzel. De aanwezigheid van een artefact dat de wetten van 
de tijd leek te tarten, met bovendien een boodschap uit het hart van 
één van de meest cruciale periodes in de menselijke geschiedenis, 
was een uitdaging die de kern van zijn passie raakte. 

Hij aarzelde geen seconde meer en greep naar de 
binnenzak van zijn colbert waaruit hij zijn smartphone opdiepte. 
Opgewonden scrolde hij door zijn contactlijst en zocht naar Avrams 
nummer. Daar verscheen het al. 

Blyweerts duim zweefde even onbeslist boven de groene 
belknop. Een telefoontje naar Israël. Een vraag over een 
tweeduizend jaar oude taal op een antieke sleutel die anoniem op 
zijn bureau werd afgeleverd. Het klonk allemaal zo absurd. Maar 
hier lag hij, tastbaar en echt. 

Oliver raakte zelfverzekerd het groene hoorntje aan. Terwijl 
het belsignaal in zijn oor klonk, staarde Oliver dromerig in de verte 
naar het Atomium. 

Een onmetelijke kloof van tijd en ruimte scheidde deze stad 
van de wereld waarin de sleutel gesmeed en gegraveerd werd. 
Maar misschien, heel misschien, stond hij op het punt die kloof te 
overbruggen. 

De dag, die zo voorspelbaar was begonnen met een college 
over Etruskische doden, had een wending genomen die hij nooit 
had kunnen voorzien. 
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5 Jeruzalem, Drie dagen na de kruisiging – 33 n. Chr.

De zon was nog maar een bleke belofte achter de kam van 
de Olijfberg. In de gehuurde kamer, die nauwelijks meer was dan 
een kale cel met een verschoten slaapmat, wat krakemikkig 
meubilair en een stenen waterkruik, hing de geur van angst en oud 
zweet. De ochtendstilte werd er ruw doorbroken door iemand die 
zenuwachtig en aanhoudend op de gammele buitendeur ramde. 

Petrus verstijfde. De apostel hield zich nu al twee dagen 
schuil in een stoffige buitenwijk van Jeruzalem. Daar hoopte hij, 
door de wirwar van lemen hutten en smalle, ongeplaveide steegjes, 
op te gaan in de anonimiteit. 

Hij draaide zijn hoofd en was zich toen pas opnieuw bewust 
van de overrijpe kaki die onbeweeglijk in zijn hand lag en tussen 
zijn mond en de tafel zweefde. Koud zweet gutste uit zijn poriën. De 
angst, zijn opdringerige metgezel sinds die vreselijke nacht in de 
Hof van Getsemane, deed het bloed in zijn aders stollen. Onbewust 
hield de man zijn adem secondenlang in.

Petrus legde de vrucht neer op de ruwe tafel. Het kleverige 
sap droop van zijn nerveuze vingers. Verdwaasd bekeek de man 
zijn harige hand en veegde het vervolgens schoon aan zijn grof 
geweven tuniek. Zijn ooglid trilde. Slaap had hij nauwelijks gehad. 

Zijn bewegingen waren houterig en traag, alsof zijn lichaam 
nog steeds verdoofd was door de schok en het verdriet. Telkens hij 
de ogen sloot, zag hij hem en zijn doodstrijd aan het kruis op 
Golgotha, die kale heuvel met daarop het vervloekte Schedelplein. 

Het gemartelde lichaam, de doornenkroon, het bloed, zijn 
laatste, hartverscheurende kreet… Het beeld verschroeide zijn 
netvlies en was een onuitwisbaar brandmerk op zijn ziel. 

Verdomme! Daar was dat opdringerig geklop alweer. Dit 
was geen patrouille. Dit was iemand die wist dat hij hier was. 

Met bonzend hart schoof hij de zware houten grendel, die 
zijn enige beveiliging vormde, opzij. Petrus zette de deur voorzichtig 
op een kier, terwijl hij zijn voet stevig achter de deur plantte. 
Argwanend tuurde hij met toegeknepen ogen de steeg in. 
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In de ochtendschemering stond een hijgende vrouw. Haar 
donkerblauwe gewaad was bedekt met stof en dauwdruppels. 
Langs haar gezicht kleefden verwarde, vochtige lokken. 

Petrus schrok. Een paar bekende ogen staarden hem 
overstuur aan. De ogen, die recent zoveel gezien hadden, waren 
rood en gezwollen van het huilen, maar binnenin gloeide een 
verwilderde opwinding. Maria Magdalena stond overduidelijk 
doodangsten uit.

“Petrus!” hijgde ze, haar stem een gebroken fluistering. “Hij 
is… hij is weg!”

De apostel staarde haar aan. Zijn brein weigerde de 
woorden te verwerken. “Weg?” Zijn stem was schor. “Wat bedoel je, 
vrouw? Wie is weg?” Diep vanbinnen wist hij het antwoord al 
voordat zij dat kon uitspreken.

“De meester!” stamelde Maria. Ze liet haar tranen de vrije 
loop. “Het graf… de steen is weggerold! En hij… hij ligt er niet 
meer!”

“Weggerold?” Petrus’ ogen werden groot van ongeloof. 
“Onmogelijk! Die steen is gigantisch. Er zijn minstens vier sterke 
mannen nodig om die te verplaatsen!” 

Hij schudde zijn hoofd terwijl er zich vreselijke gedachten 
van hem meester maakten. Grafschennis? Hadden de priesters of 
de Romeinen zijn lichaam gestolen om verdere onrust te 
voorkomen? 

“Wie heeft dit gedaan,” brulde Petrus.
“Ik weet het niet! Johannes en ik gingen bij zonsopgang 

naar het graf om het lichaam te zalven zoals voorgeschreven 
wordt,” legde Maria stamelend uit. “De steen was weg en het graf is 
leeg! Kom mee, Petrus! Je moet het met jouw eigen ogen zien!”

De verdoving maakte plaats voor een golf van adrenaline.
Hij moest het inderdaad zien. 

Petrus greep zijn ruwe mantel, sloot de deur en volgde 
Maria die al haastig wegsnelde door de ontwakende steegjes. Ze 
renden, keken schichtig om zich heen, en struikelden over losse 
stenen. Hun ademhaling stokte. Al hijgend glipte het tweetal door 
een kleine, onbewaakte zijpoort in de massieve stadsmuur, waarna 
ze gebogen hun weg vervolgden naar de graftuin die eigendom was 
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van de rijke raadsheer Jozef van Arimathea. Terwijl ze de laatste 
heuvelrug beklommen, doemde in de verte het rotsgraf op. 

Vanuit de flank van de heuvel leek een donkere mondholte 
hen gulzig naar zich toe te zuigen. De massieve sluitsteen, die ze 
drie dagen geleden met zoveel moeite voor de opening gerold 
hadden, lag enkele meters verderop in het gras alsof hij door een 
onzichtbare reuzenhand moeiteloos opzij geworpen was. 

Maria deinsde achteruit, haar hand voor haar mond 
geslagen. Instinctief zocht de vrouw beschutting achter Petrus’ 
brede, gebogen gestalte.

Met lood in zijn schoenen en een hart dat wild tegen zijn 
ribben beukte, naderde Petrus de open grafkamer. 

De lucht die uit de opening kwam was koel en rook vaag 
naar de mirre en aloë waarmee ze het lichaam hadden behandeld. 
Petrus boog zich voorover en stapte de duisternis binnen. Zijn wijd 
opengesperde pupillen moesten even wennen aan het zwakke 
ochtendlicht dat naar binnen viel. De apostel ontwaarde stilaan de 
contouren van de in de rots uitgehakte kamer. 

Rechts zag hij de arcosolium, het stenen verhoog waarop ze 
zijn in fijn linnen gewikkeld lichaam zorgzaam te ruste gelegd 
hadden. De bank was leeg. Alleen de grafdoeken lagen er nog. Ze 
werden daar niet achteloos achtergelaten zoals hij eerst dacht. 
Nee, het linnen waarin Jesus’ lichaam gewikkeld was geweest, lag 
er plat en ineengezakt en de soudarion, de doek die over zijn hoofd 
gelegen had, lag zorgvuldig opgerold aan het hoofdeinde. 

Wie zou bij het stelen van een lijk de moeite nemen om de 
doeken op die manier achter te laten? Het leek wel alsof het 
stoffelijk overschot in het niets opgelost was. 

“Mijn God,” stamelde Petrus. 
De verbijstering maakte plaats voor een nieuwe, 

onthutsende gedachte die zich langzaam in zijn verwarde geest 
begon te vormen.  Dit inzicht leek bijna niet te geloven, maar het 
was onmogelijk te negeren. Hij staarde met open mond naar de 
lege bank, naar de achtergelaten doeken en tenslotte naar Maria 
Magdalena. 

“Ze hebben hem helemaal niet meegenomen,” riep hij 
opgewonden uit.
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6 Israël, Tekoa – heden, 5 april – 19:13 lokale tijd

Het ouderwets gerinkel van de vaste telefoon verstoorde de 
serene avondstilte die het bescheiden stadje gesluierd had. 

Tekoa, strategisch gelegen op een heuvelrug tussen de 
uitlopers van de Judese woestijn en de meer vruchtbare gronden 
richting Jeruzalem, ademde geschiedenis. Ooit was het de thuis 
van de profeet Amos; nu een rustige, doorsnee gemeenschap. Voor 
geleerden als Avram Ben-Josef was Tekoa de perfecte uitvalsbasis. 

De stad lag in de nabijheid van heel wat archeologische 
sites, maar daarnaast voldoende ver van alle hectiek zodat hij er 
zich in alle rust kon wijden aan de studie van de talen die al 
eeuwenlang niet meer gesproken werden. Op deze plek had 
Avram, dé expert in de diepste schaduwen van de Semitische 
linguïstiek, zijn toevlucht en thuis gevonden.

Het telefoongerinkel stopte abrupt toen de oproep 
beantwoord werd.

“Shalom?”
“Shalom Bathseba. Met Oliver Blyweert.” Hij herkende de 

stem onmiddellijk, ook al was het maanden geleden dat hij haar 
voor het laatst sprak. 

Bathseba, Avrams veel jongere, energieke vrouw. De 
stabiele factor in het leven van de soms wat wereldvreemde 
geleerde.

 “Hoe gaat het met jou en die vrolijke grijsaard? Leg je hem 
nog steeds flink in de watte?” probeerde Oliver luchtig.

Er viel een ongemakkelijke stilte aan de andere kant van de 
lijn. Oliver nam enkel het zacht geknetter van wat statische ruis 
waar. Toen hoorde hij de ingehouden, trillende ademhaling die 
gevolgd werd door een geluid dat klonk als een onderdrukte snik. 

Een ijskoude rilling beroerde Olivers ruggengraat, sneller en 
onheilspellender dan de gebruikelijke prikkeling bij een 
archeologische ontdekking.

“Avram…” Bathseba’s stem fluisterde gebroken door 
verdriet. “Oliver… hij… hij is er niet meer.” De woorden vielen als 
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stenen in de stilte. “Het gebeurde enkele maanden terug. Zijn 
hart… het hield er plotseling mee op…”

Blyweert voelde prompt de grond onder zijn bureaustoel 
wegzakken. Zijn hand verkrampte en wurgde het mobieltje. 

Avram, met zijn bulderende lach, zijn wilde grijze haardos en 
ogen die fonkelden van intellectuele passie als hij een obscure tekst 
ontrafelde. De man die zijn enige hoop was om de inscriptie op de 
sleutel te ontcijferen. Dood? 

Flarden uit het verleden flitsten voorbij zijn troebele ogen.  
Hij herinnerde zich de lange avonden waarop ze, 

kromgebogen over fragiele perkamenten, zaten te discussieerden 
over de nuances van één enkel woord. Blyweert ervoer opnieuw de 
hitte die hun tent omgetoverd had in een Finse sauna, proefde het 
prikkende, door zijn neus ingeademde stof, de gedeelde opwinding 
bij een ontdekking… 

“Bathseba… ik… ik weet niet wat ik zeggen moet.” Hij 
stamelde. Zijn woorden voelden hol en ontoereikend. “Mijn… mijn 
oprechte deelneming. Dit is afschuwelijk nieuws.” 

Deze mokerslag kwam meedogenloos hard aan. Avrams 
dood was niet alleen een persoonlijk verlies, maar ook ronduit een 
professionele catastrofe. 

De bronzen sleutel op zijn bureau – het object dat hem 
minuten geleden nog zo opgewonden had – voelde plotseling koud 
en betekenisloos aan. De weg naar het antwoord op zijn vragen 
was abrupt geblokkeerd.

“Dank je, Oliver,” zuchtte Bathseba aan de andere kant van 
de lijn, haar stem nog steeds breekbaar. “Het gemis is ondraaglijk. 
Elke dag opnieuw.” 

Ze vertelde met horten en stoten over die fatale namiddag. 
De geur van ongezuurd brood had het huis gevuld terwijl ze 

matses aan het bakken was. Avram zat ondertussen met een oud 
manuscript op schoot verscholen onder zijn favoriete cypres. Toen 
ze hem later die dag een kop thee bracht, vond ze hem met 
verwrongen en asgrauw gezicht ineengezakt terug. 

“Hartstilstand,” hadden de artsen haar onverschillig 
meegedeeld. “Zelfs als je er onmiddellijk bij geweest was… Tekoa 
ligt te afgelegen. We hadden nooit op tijd het ziekenhuis bereikt.” 
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Haar stem trilde door het intense schuldgevoel. Een last die 
door geen enkele logica kon worden weggenomen.

Minutenlang spraken ze nog, haalden ze herinneringen op 
aan Avrams passie, zijn humor, zijn unieke gave om dode talen tot 
leven te wekken. Het was een pijnlijk en ongemakkelijk gesprek. 
Een requiem door een krakende telefoonlijn. 

Blyweert beloofde haar te bellen, te schrijven, misschien 
zelfs langs te komen. Hij meende de woorden op dat moment, maar 
wist dat zijn beloftes waarschijnlijk verloren zouden gaan in de 
maalstroom van zijn eigen leven en werk.

Verslagen beëindigde Blyweert het gesprek. Zijn arm hing 
slap naast zijn lichaam. Het toestel bengelde losjes tussen de 
bevende vingers. De stilte in zijn kantoor voelde plotseling 
loodzwaar aan. 

Hij staarde verdoofd naar de telefoon en vervolgens naar de 
bronzen sleutel die nog steeds onder de bureaulamp lag. Het 
blinkende metaal leek hem grijnzend aan te kijken. 

Plotseling waren de Aramese woorden opnieuw hermetisch 
verzegeld. Avram was niet meer; zijn kennis voor altijd vervlogen. 

Daar stond hij dan, met een mysterieus artefact in zijn hand 
en een raadsel dat alleen maar groter leek. De archeoloog zou een 
andere weg moeten vinden. Maar welke?
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7 Aalst, België - De avond voordien, 4 april – 19:58

De ondergrondse schietbaan rook naar verschoten kruit, 
wapenolie en lood. Elsa Nollan lag geconcentreerd op haar buik op 
de rubberen mat. Tegen haar schouder klemde ze een dodelijk 
precisie-instrument. De Accuracy Lapua Magnum – een militair 
scherpschuttersgeweer – voelde aan als een efficiënt verlengstuk 
van haar lichaam. Haar linkerhand ondersteunde de lange loop, de 
rechter omsloot de pistoolgreep. 

Tussen de ogen van het doelwit rustte het ragfijn draadkruis 
van een uit de kluiten gewassen oculair. Elsa’s wereld werd 
gereduceerd tot het uitvergrote beeld van het kartonnen silhouet 
vijftig meter verderop. 

De wijsvinger van de vrouwelijke schutter spande zich om 
de trekker. Elsa ademde rustig en beheerst. Terwijl ze zich 
maximaal focuste, ademde ze langzaam uit... In die fractie van een 
seconde, de stilte tussen twee rustige hartslagen, kromde haar 
vinger zich. 

Ondanks de oorbeschermers hamerde de knal tegen haar 
trommelvlies. De gecontroleerde terugslag voelde vertrouwd aan. 

Elsa zag door de kijker dat, precies op de plaats waar het 
draadkruis had gerust, een klein rond gaatje zat. 

In een vloeiende beweging bediende ze de grendel, wierp 
de hete huls uit, en voerde een nieuw, glimmend patroon in de 
kamer. De vrouw versmolt opnieuw met het wapen en richtte dit 
keer vastberaden op de hartstreek. De ingeademde lucht ontsnapte 
alweer geleidelijk uit haar longen. Voltreffer! 

Een schel elektronisch signaal verbrak bruusk de stilte in de 
ruimte. Elsa Nollan ontspande, haalde de zware oorbeschermers 
van haar hoofd en vergrendelde het aanvalswapen terwijl de 
schietschijf met een sissend geluid over de metalen rail naar haar 
toeschoof.

“Millimeterwerk, Nollan. Zoals altijd,” zei de potige ex-
paracommando die achter haar stond. Dirk gaf haar een 
kameraadschappelijk klopje op de schouder. “Je verleert het niet 
sergeant.”
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Elsa lachte, rekte zich even uit en scheurde het doorboorde 
karton tevreden van de houder. Twee schoten, allebei in de 
hoogste scorezone, ontsierden het gerecycleerd bordpapier. Ze 
beschikte duidelijk nog steeds over de geroutineerde kunde van 
een oudgediende. 

Het scherpschieten was niet zomaar een hobby. Het was 
een minutieus aangeleerde vaardigheid, haar ijskoud opgedrongen 
door een vader die verteerd werd door een onmetelijk verdriet en 
een hartverscheurende angst. Een dodelijke competentie gesmeed 
in het vuur van een gitzwarte tragedie die jaren terug plaatsvond op 
een kille zaterdagavond.

Aalst, 9 november 1985

Boven de gangpaden van de Delhaize zoemden de tl-
lampen monotoon. Myriam Dedecker had haar winkelmandje 
gevuld met boodschappen voor het weekend en stond verveeld in 
de lange rij aan kassa drie. Het was druk zo vlak voor sluitingstijd. 
De kooplustigen haastten zich om nog snel de laatste, broodnodige 
aankopen te doen vooraleer de supermarkt sloot. 

Buiten klonk een serie droge, harde knallen. Een auto met 

een haperende uitlaat – dacht Myriam – of gewoonweg enkele 

ondeugende jongeren met wat vuurwerk. Niemand besteedde er 
echt aandacht aan, tot de glazen schuifdeuren van de winkel met 
een angstaanjagende explosie uiteenspatten. 

De hel brak los. 
Drie, misschien vier mannen – de getuigenissen zouden 

later verschillen – stormden de drukke supermarkt binnen. Ze 
droegen donkere overalls en bivakmutsen die hun gezichten 
verborgen. 

Zonder een woord te zeggen en zonder enige 
waarschuwing, openden ze meedogenloos het vuur met riotguns en 
automatische wapens. Dit was geen ordinaire overval. Het had er 
alle schijn van dat de derde bloederige executie in een winkelketen 
dit jaar een gruwelijk feit was. 

De bejaarde vrouw vooraan in Myriams rij werd als eerste 
geraakt. Haar hoofd explodeerde in een gruwelijke mist van rood en 
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grijs. Opengesmeerde klodders menselijke resten kleefden tegen 
het reclamebord voor sigaretten achter haar. 

Een rijzige man, die onbeholpen zijn winkelwagen in 
tegenovergestelde richting probeerde te manoeuvreren, werd 
genadeloos neergemaaid. 

Bij kassa acht dook de kassierster te laat weg. Een 
bulderend salvo uit een riotgun trof haar vol in de rug en liet er een 
gapend gat achter waaruit donker bloed gutste. De onfortuinlijke 
vrouw draaide om haar as en viel als een lappenpop voorover. Er 
vormde zich rozig schuim op haar lippen en vanuit haar keel steeg 
een gorgelend geluid op. Stroperig bloed vermengde zich langzaam 
met de aangerekende groenten en fruit. 

De panische angst had zich meester gemaakt van alle 
aanwezigen. Er klonk gekrijs en gehuil. Mensen doken, waar 
mogelijk, weg achter de winkelrekken, gleden uit over de gladde 
tegelvloer, en vertrappelden elkaar in hun blinde vlucht naar een 
denkbeeldige uitgang. 

Ondertussen schoot de bende kalm en methodisch in het 
rond: zij waren de jagers, de aanwezigen het drijfwild. Een van hen 
– een reusachtige figuur met opvallend kille ogen die boosaardig 
oplichtten door de gaten in zijn masker – bemerkte plotseling een 
klein jongetje, niet ouder dan vijf, dat aan de grond genageld stond 
in het midden van het gangpad. Dikke tranen rolden over de bolle, 
knalrode wangen van de door angst verlamde dreumes. Gevoelloos 
hief de reus zijn afzichtelijk wapen met afgezaagde loop. Onder het 
gebreide masker verscheen een wrede grijns. 

Myriam Dedecker observeerde de misselijkmakende scène 
vanuit haar schuilplaats achter een promotionele display voor Dash-
waspoeder. 

De jonge moeder zag niet langer het verstijfde jongetje. 
Voor haar troebele ogen transformeerde de kleuter geleidelijk aan 
tot het vage silhouet van haar drie jaar oude dochtertje. Een 
oerinstinct, sterker dan de doodsangst die ze voelde, nam het van 
haar over. 

Impulsief spurtte de vrouw uit haar dekking en wierp zich 
voor het huilende kind. Myriam duwde de kleuter met al haar kracht 
opzij, net op het moment dat de reus zonder scrupules de trekker 
overhaalde. 


