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Proloog
Elisa

Een universeel geldend denkbeeld is dat een vrijgezel met een 
omvangrijk vermogen op zoek zou moeten zijn naar een echtgenote. 

We zijn niet in Hertfordshire en het is geen 1812: Belvedere in 
Chianti is een dorp met ruim drieduizend inwoners op de grens van 
de provincies Florence en Siena en het is de eenentwintigste eeuw. Dat 
wijst althans de kalender aan, maar als je naar de gesprekken luistert 
zou je het soms niet denken.

Zoals het gesprek dat nu gaande is in de bakkerij – stampvol huis-
vrouwen zoals elke ochtend – waar Elisa Benetti zonder het te willen 
bij betrokken raakt.    

‘Wanneer komt hij?’ vraagt Fiorella aan Giliola.
‘Hoe oud is hij?’ voegt Viola toe.
‘Ik moet dit meteen aan mijn Sara vertellen!’ roept Angela, terwijl ze 

de winkel zo snel verlaat dat ze bijna mij en mijn moeder omverloopt. 
‘O, neem me niet kwalijk, ik zag jullie niet.’

‘Goeiemorgen Pietro, mag ik zoals altijd twee broden, alsjeblieft?’ 
zegt mijn moeder tegen de bakker, die het gekwebbel geamuseerd 
gadeslaat. ‘Wie moet er komen? De nieuwe pastoor?’ Ze doet niet 
onder voor de anderen, als er een nieuwtje is wil ze het meteen weten.

Voor een dorp waar nooit wat gebeurt kan zoiets als dit dagenlang 
stof tot praten geven.

‘Nee joh, geen pastoor. Sinds Caterina’s kleindochter de vorige heeft 
ingepikt kijkt het bisdom wel beter uit dan dat ze een priester onder de 
vijftig sturen. De volgende die zijn intrek in de parochie neemt heeft 
eerder een verzorgster dan een huishoudster nodig!’ 

In Belvedere is geen vrijgezel veilig. Zelfs niet als hij een soutane 
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draagt. Hier is de keuze beperkt tot een handvol vrijgezellen onder de 
pensioenleeftijd, en niets is heilig. Moeders, oma’s, tantes en dochters 
hebben een haarfijne radar ontwikkeld waarmee ze een potentiële 
echtgenoot binnen een straal van een paar kilometer opmerken. De 
mijne vormt daarop geen uitzondering.

Don Marzio, die net van het seminarie kwam, heeft het vier maan-
den uitgehouden: Greta, de kleindochter van Caterina heeft hem 
het hof gemaakt met pappardelle met everzwijn en is toen met hem 
getrouwd.

‘Nou, wie is het? Is het een belangrijke man?’ vraagt moeder nieuws-
gierig. Wee mij en wee het moment dat ik zei dat ik de boodschappen 
wel even met de Vespa thuis zou brengen.

‘Wat zeg je me nou?’ roept Viola uit. ‘Uitgerekend jullie weten het 
niet? Gianni, de notaris, is vertrokken om de achterneef van Ricasoli 
op te roepen, die het landgoed moet erven!’ 

Aha. Daarom dachten ze dat wij iets wisten: wij wonen en werken 
op het landgoed, Le Giuggiole. Graaf Umberto Ricasoli is een maand 
geleden overleden, aan een hartaanval die hem aan zijn vermoeiende 
renteniersleventje heeft onttrokken op de leeftijd van zesenvijftig jaar, 
en wij personeel wachten op aanwijzingen van de erven, die nog niet 
zijn komen opdagen.

‘Ik weet van niets,’ antwoordt mijn moeder gestoken. ‘Is hij naar de 
Ricasoli in Poggio a Caiano gegaan?’

Graaf Umberto had geen kinderen, dus Gianni zal zijn naaste fami-
lie aan het opsporen zijn. Toscane barst van de Ricasoli-Guicciardi’s, 
dus aan potentiële erfgenamen geen gebrek. 

‘Mijn schoonzus woont in Poggio en zij heeft mij niets verteld. 
Misschien is hij naar die in Pontassieve gegaan,’ oppert Giliola.

‘Ook in Pisa stikt het van de Ricasoli’s,’ zegt Fiorella.
‘Beter een dode in huis dan een Pisaan voor de deur!’ roept Duccio, 

de apotheker, die zijn fiets op de stoep laat vallen en de bakkerij bin-
nenstapt, waar de dames al zitten te roddelen. ‘Goeiemorgen, comari. 
Over wie gaat het? Wie is die ongelukkige uit Pisa?’
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‘De achterneef van Ricasoli, die Le Giuggiole moet erven, alleen 
weet niemand welke het is,’ verklaart Pietro.

‘Ach, wat, Pisa!’ roept Duccio. ‘Ik weet het, Fernanda heeft het me 
verteld, de buurvrouw van Gianni, toen ze zalf kwam halen voor een 
likdoorn.’

Je kon erop wachten dat Duccio het wist, omdat iedereen alles ver-
telt in de apotheek. Echt, alles.

‘Wie is het? Wie is het?’ vragen de gretige moeders in koor.
Duccio, die geniet van de aandacht, steekt zijn borst op in zijn witte 

jas. ‘Het is de achterneef van de oude Lanfranco Ricasoli, die ene die 
in Londen woont.’ Lanfranco was Umberto’s vader, die het landgoed 
vóór hem in bezit had. ‘Het is dus de zoon van zijn nicht Elena!’

De mededeling van Duccio verrast me zo dat ik achteruitdeins. 
‘Bedoel je Carletto?’ Eigenlijk heet hij Charles. Zijn moeder, Elena 
Ricasoli, was getrouwd met een handelaar in Engelse stoffen, Richard 
Bingley, en Charles en zijn tweelingzus kwamen de zomers doorbren-
gen op het landgoed van hun oudoom. 

‘Zeker!’ bevestigt Duccio. ‘Gianni is gisteravond vanaf Florence ver-
trokken met het vliegtuig.’

Ik wil mijn hand uitsteken om de broodzakken aan te pakken maar 
word besprongen door de comari van Chianti.

‘Ken jij hem dan? Is hij knap?’ vraagt Giliola aan me.
‘Is hij rijk?’ wil Fiorella van me weten.
‘Is hij charmant?’ Angela, die net was weggegaan is weer in de deur-

opening verschenen, hongerig naar details. Ik zei al dat de vrouwen in 
Belvedere hun radar aanzetten als het om mannen gaat.

‘We hebben al jaren geen contact meer, eigenlijk,’ antwoord ik, 
in een poging te ontsnappen uit het wespennest waarin ik me heb 
gewaagd.

‘Laten we hopen dat hij van de dames is, anders staan jullie straks 
nog steeds met lege handen,’ grappen Pietro en Duccio.

‘Als hij homosensueel is mag hij in Londen blijven,’ verkondigt 
Viola. ‘We hebben hier geen tijd te verliezen.’
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Van wat ik me herinner is Carletto zeker geen homosensueel. 
Tenminste, vijftien jaar geleden niet.

‘Mariana,’ zegt Giliola en ze trekt mijn moeder aan haar mouw. ‘Wil 
je mij een plezier doen? Als hij aankomt, waarschuw je ons dan?’

‘Jullie waarschuwen?’ Ze doet of ze het niet begrijpt, maar ze weet 
precies wat ze willen. ‘Waarom?’

‘Dan kunnen we met een smoes naar Le Giuggiole komen en hem 
ontmoeten!’

‘Goed idee,’ vindt Fiorella. ‘Dan bakt mijn Paola haar cantucci!’ 
Paola’s beruchte cantucci, beter bekend als gewapend beton.

‘Ik laat chocoladesoesjes voor hem maken!’ echoot Angela.
Kijk, nu kiezen ze dus voor de aanpak ‘we pakken hem bij de keel’. 

Maar dan meer in de zin dat hij wurging riskeert als hij hun dochters 
niet mee uit vraagt.

‘Och, wat een ideeën. Wij moeten werken, we hebben helemaal geen 
tijd voor dit soort gekkigheid…’ verweert ze zich. Als ik haar goed 
ken, heeft ze absoluut geen zin om zulk soort waardevolle informatie 
met hen te delen.

‘Kom, Elisa, zeg tegen je moeder dat ze ons dat plezier moet doen. 
Mariana, wees niet zelfzuchtig!’ dringt Viola aan.

‘Ik zal haar wel overhalen,’ jok ik, omdat ik weet dat ik zonder een 
ja nooit wegkom.

‘Goed zo.’
Als we naar de deur lopen pakt mijn moeder me bij mijn arm en 

fluistert in mijn oor: ‘Als je het maar uit je hoofd laat om ook maar 
een woord tegen ze te zeggen, hoor. We moeten meteen naar huis om 
schoon te maken, ook onder de meubels, en de gastvertrekken klaar-
maken, twee taarten bakken, of nee: drie, en Giada waarschuwen, dat 
ze haar haar doet. En haar mooie jurk, die ene waar haar ogen zo 
mooi bij uitkomen, die moeten we strijken! En jij ook, Elisa, doe eens 
moeite, maak jezelf mooi, voor de verandering…’

‘Mama, alsjeblieft, begin jij nu niet ook…’ verzucht ik. 
Als we al met een voet buiten de winkel staan komt Fiorella op me 
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af met een opgerold briefje van tien, heel stiekem. ‘Doe me een lol en 
vertel het als eerste aan mij,’ zegt ze, en ze loopt weg met een samen-
zweerderige knipoog.

Ik kan er niet meer tegen. Dit soort huwelijksgezever is niets voor 
mij. Ik spring op mijn blauwe Vespa Rally zonder mijn helm vast te 
gespen en rijd vol gas weg. Een ploffende rookwolk uit de uitlaat ver-
spreidt de stank van verbrande olie in de lucht, wat een ‘Heilige Maagd 
Maria!’ ontlokt aan de ouwetjes die voor de bar van Mario zitten en 
mijn moeder roept vanaf de drempel: ‘Sufferd, je vergeet het brood!’ 
Maar ik neem niet de moeite om terug te rijden.
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1
Michael

‘Ik mag hopen dat het belangrijk is, want je hebt me vanuit kantoor 
hierheen laten komen alsof het om een nationale noodsituatie ging,’ 
zeg ik tegen Charles, mijn beste vriend, als ik hem in de sportschool 
bij de loopbanden ontmoet.

‘Het is zaterdag, man, kun je even chill doen?’
‘O, is het zaterdag?’ vraag ik verbaasd.
‘Jij bent zo verslaafd aan je werk dat je niet eens weet welke dag het 

is.’
Ik dacht inderdaad dat het vrijdag was. Dus daarom was Penny, 

mijn assistente, zo geïrriteerd toen ik haar vanmorgen om zeven uur 
met een hoos aan dringende berichten uit bed trommelde.

‘Ik had een nieuwe cliënt en die kon alleen vanmorgen.’ Dat is 
een halve waarheid. Ik heb Ernest Havisham maandenlang het hof 
gemaakt en gisteren heeft hij Saxton & D’Arcy officieel het beheer 
van zijn rijke beleggingsportefeuille toegekend. Vanmorgen was ik 
wat vooruit gaan werken, al zou Saxton, mijn partner en ook tweede 
vader, me uitdrukkelijk verbieden om na negen uur ’s avonds nog op 
kantoor te zijn. En in het weekend. En op feestdagen…

‘Je werkverslaving interesseert me vandaag even niet. Ik heb nieuws.’
‘O ja?’ Zijn enthousiaste toon verrast me. Charles is een gewoon-

tedier, hij houdt er niet van als zijn programma in de war wordt 
gestuurd en daarom heeft hij de pest aan nieuwigheid. Hij heeft 
geen schokkend nieuws meer meegemaakt sinds in de derde klas zijn 
neusamandelen zijn verwijderd.

‘Herinner jij je mijn oudoom Lanfranco nog, die met de villa in 
Toscane?’

‘Ja, natuurlijk.’ De ouders van Charles waren de wettelijke voogden 
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van mij en mijn broer geworden toen onze ouders negenentwintig 
jaar geleden stierven, George en ik hebben bij de Bingleys gewoond 
tot we meerderjarig werden. Charles’ moeder kwam uit Florence, 
thuis spraken we gewoonlijk Italiaans, we gingen naar een tweeta-
lige kostschool en brachten alle zomers door in de villa van de oude 
oom in Italië.

‘Zijn zoon is zonder erfgenamen overleden,’ legt hij uit, ‘het land-
goed komt dus toe aan mij en mijn zus.’

‘Serieus?!’
‘Gisteren is de notaris van Belvedere langsgekomen om me alle 

documenten voor de erfenis te geven.’ 
‘Ga je die aanvaarden?’
Charles haalt zijn schouders op. Dit is nog iets wat hij haat en met 

tegenzin doet, beslissingen nemen. ‘Ik weet het niet,’ is het voorspel-
bare antwoord.

Ik durf te zweren dat hij me nu zal vragen: ‘Wat zou jij in mijn plaats 
doen?’ Drie… twee… één…

‘Wat zou jij doen als je mij was?’
Ik ben echt geen helderziende, ik ken hem nu eenmaal als mijn 

broekzak. ‘Ik had er geld op durven zetten dat je de bal bij mij zou 
leggen, Bingley-Boggley!’

‘Noem me niet zo, we zitten niet meer op school.’
Bingley-Boggley, de twijfelende Bingley, was de bijnaam die de gym-

lerares hem had gegeven omdat hij elke keer als er gesprongen, gerend, 
geklommen of gedoken moest worden, de laatste in de rij was.

‘Hoe moet ik dat weten?! Je zult toch al bezig zijn met de afweging, 
lijkt me?’ werp ik tegen.

Zo in het nauw gedreven slaakt mijn vriend een diepe zucht. ‘Het 
zou een mooi bezit zijn en ik heb daar veel gelukkige herinneringen, 
het probleem is dat ik niet zou weten wat ik ermee moet. Nu mijn 
vader met pensioen is vertegenwoordig ik het bedrijf. Vandaag ben 
ik hier, morgen zit ik in New York of in Los Angeles… Ik zou me 
blauw betalen aan belasting zonder de tijd te hebben er daadwerkelijk 
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naartoe te gaan.’ Charles stopt de loopband en legt zijn rechterhand op 
zijn zij. ‘Mijn milt doet pijn. Zullen we naar de banken gaan?’

Het feit dat ik hem geen mening heb gegeven is mogelijk een van de 
oorzaken van de pijn in zijn zij. We gaan op de banken liggen om de 
halters in een gecoördineerd ritme te liften.

‘Ik heb de notaris gezegd dat ik erover zou nadenken. Als ik weiger, 
moet ik hem een officiële verklaring van verwerping sturen,’ zegt hij 
tussen twee series door.

‘Aan wie zou het eigendom dan toekomen?’ vraag ik.
‘Aan achterneven in de zeventiende graad uit Pontassieve, die er 

volgens mij meer interesse in hebben dan ik.’
‘Meer dan ik, in ieder geval,’ mengt een derde, vrouwelijke stem zich 

in het gesprek.
Ik kijk op en zie vanuit mijn liggende positie Caroline, de tweeling-

zus van Charles, boven ons uittorenen.
‘Hoi, Carol,’ begroet haar broer haar tussen zijn gehijg en gepuf 

door. ‘Ik vroeg Michaels mening over het landgoed in Toscane.’
‘Goed zo,’ antwoordt ze. Ze maakt haar knot los, waardoor haar 

lange koperkleurige haar over haar schouders valt. ‘Michael, overtuig 
hem ervan het te laten gaan.’

‘Laat het gaan, Charles,’ herhaal ik als een papegaai.
‘Ik kan me niets saaiers voorstellen dan het platteland,’ vervolgt ze. 

‘Als het nou een penthouse in Nice was, met uitzicht op de Promenade 
des Anglais! Daar is een casino, een bruisend sociaal leven en met 
het mediterrane klimaat zouden we er het hele jaar door van kunnen 
genieten. Vind je ook niet, Michael?’

‘Geef mij Spanje maar,’ antwoord ik tussen twee liften door.
‘Natuurlijk!’ roept ze uit. ‘Te veel Fransen in Frankrijk en boven-

dien doen ze overal boter op. Spanje is de nieuwe Côte d’Azur: 
Benalmádena, Marbella, Estepona. Perfect om dagen aan zee door 
te brengen.’

‘Ik zou liever het binnenland zien,’ antwoord ik terwijl ik overeind 
kom en het zweet van mijn voorhoofd veeg.
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‘O, eh, ja… het binnenland,’ knikt ze. ‘Wauw, Michael, die halter is 
loodzwaar, je moet wel oersterk zijn om die te liften!’

‘Veertig kilo maar, Charles drukt hetzelfde,’ merk ik op.
‘Ja, maar hij traint niet zoals jij.’
‘We hebben precies hetzelfde trainingsschema,’ antwoord ik.
‘Hartelijk dank voor je waardering, Carol,’ antwoordt Charles. ‘Jij 

lijkt ook erg vermoeid van je training… Ah, nee! Aan je badjas te zien 
stap je net uit de spa.’

‘Ik heb eerst aquajogging gedaan.’
‘Toe maar, dat is inderdaad heel vermoeiend.’
Charles en Caroline hebben een haat-liefdeverhouding. Meer haat 

dan liefde.
‘Hé, Charles! Hoi, Michael,’ begroet een van de instructrices ons als 

ze bij ons komt staan. 
‘Hallo, Zoe.’ De scherpe toon van Caroline verraadt dat ze het niet 

op prijs stelt genegeerd te worden.
‘O, Carrie, ik zag je niet,’ antwoordt Zoe, met gelijke munt terug-

betalend. ‘Aanstaande vrijdag organiseren we een yogales onder de 
sterrenhemel, met aansluitend een ontspannende massage met warme 
olie, veganistische hapjes en een kruidentheeproeverij,’ zegt ze en ze 
geeft Charles en mij een kaartje. ‘Zijn jullie van de partij?’

‘En ik dan?’ vraagt Caroline.
‘De uitnodigingen zijn op,’ antwoordt Zoe met een venijnige glim-

lach. ‘Het terras heeft een beperkte capaciteit.’
‘Hoe toevallig!’
‘Heel interessant,’ antwoordt Charles.
‘Interessant,’ herhaal ik hem. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar dat 

soort avondjes is niets voor mij. ‘Maar ik heb al iets anders.’
‘Wat jammer.’ Zoe lijkt teleurgesteld. ‘Kun je dat niet verzetten?’
Iets wat niet bestaat is niet te verzetten. ‘Werkdiner.’
Zoe licht op en ik begrijp dat ik mezelf in de voet heb geschoten. 

‘Op vrijdagavond?! Wat een stress! Weet je wat jij nodig hebt om 
te ontspannen? Hot yoga.’ Ze buigt zich naar mij toe om iets op de 
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uitnodiging te schrijven die ze me heeft gegeven, haar borsten in haar 
strakke topje zijn zichtbaar. ‘Ik geef ook privélessen, dit is mijn directe 
nummer. Bel me, wanneer je maar wilt.’ Ze zegt ons allemaal gedag en 
voor ze vertrekt, geeft ze me een knipoog.

‘Wat een brutaal wijf,’ zegt Caroline. ‘Ik kan dat soort types niet 
uitstaan.’

‘Wat voor types?’ vraagt Charles. Soms vraag ik me af of hij echt zo 
naïef is of dat hij het erom doet.

‘Vulgair,’ antwoordt zijn zus. ‘Jemig, Michael! Ze wierp zich zowat 
op je. En kijk hoe ze zich kleedt! Ik durf te wedden dat ze niet eens een 
slipje onder dat idioot korte broekje draagt.’

‘Wil je dat ik dat even controleer?’ Ik moet de grap wel maken.
‘Michael!’ Caroline kijkt me geschokt aan. ‘Ze is toch zeker je type 

niet?!’
Charles grinnikt. ‘Michael barst van de types.’
‘Weet je? Jullie vervelen me, fijne avond,’ mompelt ze en ze maakt 

aanstalten om te vertrekken.
‘Hier,’ zeg ik en ik geef haar Zoe’s uitnodiging. ‘Aangezien je er zo 

op gebrand was, neem de mijne maar.’
Ze pakt hem bruusk van me aan, waarna ze hem even verderop ver-

snippert en in de prullenbak gooit.
‘Is je zus nog steeds in therapie voor woedebeheersing?’ vraag ik 

aan Charles.
‘Ze is er nooit mee begonnen.’
‘O, vandaar dat ik geen verbetering zie.’
We verplaatsen ons en gaan verder met onze oefeningen voor 

schouders en rug.
‘Zoe is trouwens een leuke meid, je zou haar mee uit eten kunnen 

nemen, Michael.’
Christus! ‘Charles, je bent echt een hopeloze romanticus. Zoe is niet 

uit op een etentje.’
‘Misschien zou ze een voorgerecht en een glas wijn best lekker vin-

den, vóóraf,’ benadrukt hij. ‘O, sorry, dat is ook zo, jij bent niet van de 
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hofmakerij, voorspel of wat ook maar op een afspraakje lijkt aan het 
begin van een relatie.’

‘Een relatie staat niet op mijn prioriteitenlijst.’
‘O, en daarom ben je met twee verschillende vrouwen tegelijk bezig?’ 

jent hij me. ‘Sheila en… Denise?’
‘Danielle,’ corrigeer ik hem. ‘Oog voor alle vrouwen, hart voor geen.’ 

Dat is mijn motto en tot nu toe werkt het prima: Sheila is masseuse 
in een spa in Maida Vale, lief en dienstbaar, met absurde werktijden 
die een sociaal leven onmogelijk maken. Ik ga naar haar toe als ik me 
wil laten verwennen. Danielle, copiloot bij British Airways, ontmoet 
ik op haar twee vrije dagen in de week, wat neerkomt op achtenveer-
tig uur zo goed als ononderbroken seks. Met geen van beiden heb ik 
ooit een voet buiten hun appartementen gezet. Bij mij thuis zet juist 
helemaal niemand een voet over de drempel. En dat geldt voor mijn 
hele privéleven.

‘Ik begin me anders klaar te voelen voor het beroemde “tot de dood 
ons scheidt”.’

Bijna laat ik de halterstang uit mijn handen glippen. ‘Sorry?’
‘Je hebt me goed verstaan, trouwen, kinderen krijgen…’
‘Een labrador, een aanvullend pensioenplan en een Volvo,’ plaag ik 

hem. ‘Kom op zeg!’
‘Op een dag word jij ook wakker met dit gevoel en dan ben ik degene 

die jou uitlacht, Michael.’
‘Ik ben allergisch voor relaties met iemand die me geen partij biedt. 

Ik wil niet mijn hele leven doorbrengen met een vrouw die me van 
vroeg tot laat vleit om me blij te maken en die mij tot het middelpunt 
van haar wereld maakt. Als het voor altijd moet zijn, wil ik dat het met 
iemand is die niet bang is om een discussie aan te gaan. Iemand die in 
plaats van me bij voorbaat gelijk te geven, bereid is tot ruzie om haar 
standpunt te verdedigen, iemand die ervoor zorgt dat ik elke ochtend 
wakker wil worden om te horen wat ze te zeggen heeft.’

‘Met zo iemand zou jij het nog geen week volhouden.’ Charles kijkt 
me sceptisch aan. ‘Trots als je bent, zou je nooit de eerste stap zetten 
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om het na een ruzie bij te leggen, jullie zouden al uit elkaar gaan nog 
voor jullie goed en wel samen zijn.’

‘Altijd nog beter dan de nesteldrang die jij nu opeens hebt. Uit de 
serie: “Al mijn leeftijdsgenoten trouwen en krijgen kinderen, en ik zit 
hier nog steeds de korstjes van mijn boterham te snijden.”’

‘Sebastian, Duke en Ashford lijken me behoorlijk gelukkig met hun 
huwelijksleven. Zelfs Harring gaat trouwen! Hoe dan ook, ik heb het 
gevoel dat ik er klaar voor ben.’

‘Als jij het zegt,’ kap ik het onderwerp af.
‘Wat denk jij dat er geworden is van alle kinderen met wie we de 

zomers in Toscane doorbrachten?’ vraagt hij, ogenschijnlijk uit het 
niets.

‘Hoezo?’
‘Gewoon, ze zijn ongeveer even oud als wij, ik zou graag willen 

weten wat er van ze geworden is. Giada bijvoorbeeld.’
Dus daar wilde hij naartoe. Slim gespeeld, Charles. ‘Als je zo ver bent 

dat je gaat fantaseren over je jeugdliefde, dan ben je echt wanhopig.’
‘Ik fantaseer niet, ik dacht terug aan de zomers in Chianti en ook 

aan haar, dat is alles.’ Op het landgoed had je behalve wij vieren ook 
de kinderen van de werknemers van de graaf en we waren een legertje 
kleine vandalen.

‘Ik geloof er geen barst van.’
‘Je kunt cynisch doen, maar je moet toegeven dat we daar altijd 

ontzettend veel plezier hebben gehad. Herinner je je Elisa nog, haar 
jongere zusje?’

Klik.
Charles roept een herinnering bij me op. ‘Elisa!’ roep ik met meer 

nadruk dan nodig.
Zij en ik waren samenzweerders bij elk snood plan, als Knabbel 

en Babbel. ’s Nachts gingen we naar de boerderij van de buurman 
om watermeloenen te stelen, we renden door de sproeiers van de 
moestuin om te douchen, we speelden dierendoktertje met de kip-
pen en de konijnen van het landgoed, openden kraampjes om 



14

glibberige moddertaarten te verkopen en speelden verstoppertje in 
de hooischuur. We waren perfect op elkaar afgestemd, als de een iets 
bedacht, zei de ander het en andersom…

‘Michael? Michael!’ roept Charles me.
‘Wat is er?’
‘Ben je in trance of zo? Je zit al vijf minuten doodstil.’
‘Wie, ik?’
‘Zie je hier nog andere Michaels?’
‘Ah, eh, nee…’ Verdomme, ik was inderdaad in gedachten verzon-

ken. ‘Ik was aan het rusten. Hoezo?’
‘Wat vind jij nou dat ik moet doen? Aanvaarden of verwerpen?’
Aanvaarden of verwerpen? Ineens is een beslissing die vijf minuten 

geleden nog glashelder leek, in nevelen gehuld. ‘Ik… ik weet het niet.’
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2 
Elisa

Alle avonden in Le Giuggiole zijn hetzelfde. Mijn moeder ruimt de 
keuken op, en poetst zelfs alle koperen pannen die aan de balken 
van het plafond hangen, en Donatella, de gouvernante, nipt van haar 
jasmijnthee met een scheutje rum. Ze heeft last van haar keel, ten-
minste… dat zegt ze. ‘Ik heb gevoelige stembanden. Ik was ooit mez-
zosopraan. Heb ik al eens verteld dat ik bij de Opera van Parijs heb 
gezongen?’ Ja, minstens twintig keer. Naast haar zit mijn oudere zus 
Giada; ze is de schoonheidsspecialiste-kapster-manicure-pedicure 
van Belvedere, en op dit moment bezig met de nagels van Donatella.

Linda, het kleintje in huis, maakt aan de kop van de lange eikenhou-
ten tafel haar zomerhuiswerk. Huiswerk dat ze zichzelf heeft opgelegd, 
want anders dan haar leeftijdgenoten die alles tot de laatste dagen 
uitstellen had zij halverwege augustus al af wat de leraren hadden 
opgegeven.

We kijken haar verbijsterd aan terwijl ze rosa-rosae-rosae aanpakt, 
uit het Latijnse leerboek dat ze in haar eentje bestudeert, om volgend 
jaar alvast een voorsprong te hebben als ze naar het lyceum gaat. De 
enige dertienjarige die pruilt als de school in juni voorbij is.

Ik doe de boekhouding van de wijngaard. Donatella en mijn moe-
der houden zich bezig met interne zaken, ik beheer alles wat zich 
buiten afspeelt, en met de naderende wijnoogst zit ik met mijn hoofd 
hier: de groei en rijping van de druiven, suikergehalte, ik bekijk het 
weerbericht van de komende weken, ga de vochtigheidsgraad na, ik 
bestudeer de uitslag van het bodemonderzoek op minerale waar-
den, de vooruitzichten van dag- en nachttemperaturen, tijden om 
te plukken.

Nu de dagen steeds drukker worden, ben ik ’s avonds moe en vallen 
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mijn ogen dicht voor de laptop die ik op mijn schoot heb. Deze leun-
stoel zit zo lekker…

‘Heb je zware oogleden, lieverd?’ haalt Donatella me erbij op haar 
geaffecteerde toontje. Ze gebruikt bij mij altijd bijnamen als ‘lieverd’, 
‘schat’ of ‘schoonheid’, want dat gaat sneller, zegt ze.

‘Wat? Nee, inderdaad,’ zeg ik, mezelf wakker schuddend uit mijn 
gedachten.

‘Je zat naar je laptop te kijken in stand-by,’ maakt Linda me attent. 
Voor haar kun je niets verborgen houden, al heeft ze niet opgekeken 
van haar boek.

‘Ik ben gewoon wat rozig van de zon…’ zeg ik haspelend, terwijl ik 
aan een naainagel pulk. Ik heb er een hekel aan als mensen zien dat 
ik moe ben: dat is altijd een haakje waar mijn moeder zich aan vast-
klampt om me te zeggen hoe belastend mijn werk is, dat ik me zou 
moeten bezighouden met iets wat minder vermoeiend is, dat het geen 
werk is voor een vrouw…

‘Zal ik je nagels doen?’ vraagt mijn zus.
‘Dat is niet nodig, dank je wel,’ antwoord ik.
‘Dat is niet nodig?!’ Dat ziet zij heel anders. ‘Moet je je nagels zien! 

Bijt je nog?’ vraagt ze streng.
‘Niet meer,’ lieg ik. Ik doe echt mijn best, maar oude gewoontes laten 

zich moeilijk beteugelen.
‘Zullen we een mooie gellak doen? Welke wil je?’ vraagt ze, en ze 

wuift twee flesjes onder mijn neus. ‘Je mag kiezen tussen London By 
Night-blauw en Tamigi-petrol.’ Giada heeft een lichte obsessie met 
Londen. Op haar negentiende is ze in plaats van met de trein naar 
Rosignano waar ze had moeten werken in een pension, stiekem naar 
Londen gereisd, waar ze een cursus heeft gedaan voor schoonheids-
specialiste, waarvoor ze heeft betaald met het geld dat ze zo zuur had 
verdiend als dagloner, bij de druivenpluk, hier op Le Giuggiole.

‘Geen van beide, Giada. En wat heeft het voor zin? Ik werk in de 
wijngaard, ik loop geen modeshows.’ Zo. Die redenatie staat als een 
huis.
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‘Nagellak hoeft geen zin te hebben,’ zegt ze terwijl ze achter me gaat 
staan om mijn nek en schouders te masseren. ‘Het is een manier om 
tijd voor jezelf te nemen en te ontspannen.’

‘Zou je ondertussen mijn linkerhand kunnen afmaken, schat?’ roept 
Donatella haar terug.

‘Die is af,’ weerlegt Giada.
‘Maar hij is anders dan de rechter.’
‘Niet-symmetrische nagels zijn de nieuwste trend in Soho.’
Donatella is met afschuw vervuld. ‘Ja, bij de geestelijke gezondheids-

zorg in Soho, zul je bedoelen.’
Giada slaat puffend haar ogen ten hemel. ‘Jullie doen nooit wat ik 

zeg. Jij,’ zegt ze terwijl ze naar me wijst, ‘verwaarloost jezelf. En jij,’ 
nu richt ze zich op Donatella, ‘jij bent ook nooit tevreden. Ik regel het 
wel weer voor jullie. Ik open een profiel op MatchMe,’ roept ze uit, 
zwaaiend met haar telefoon. ‘Laat me alleen even een plek vinden in 
dit fort waar hij bereik heeft,’ moppert ze terwijl ze door de keuken 
dwaalt met haar telefoon in de lucht.

Giada is geobsedeerd door MatchMe, een datingapp: elk weekend 
reist ze van Lunigiana tot Maremma om haar matches te ontmoeten. 
Ze is op jacht, niet naar zomaar een ring, maar naar de ware grote 
liefde.

Het probleem is dat zij op zoek is naar liefde, maar het enige wat ze 
vindt is uitschot. Misschien omdat ze als enige vereiste heeft dat de 
mannen niet uit Belvedere komen.

‘Kijk! Hier achter de ijskast heeft hij één streepje. Hé, ik heb drie 
matches!’ zegt ze glunderend, als ze haar berichten bekijkt. ‘Lorenzo 
uit Cecina… Jacopo uit Pisa…’

‘Alsjeblieft zeg!’ roept mama uit.
‘Hm, deze lijkt me wel leuk: Simone uit Viareggio. Jammer dat zijn 

profielfoto een beetje onscherp is. Ik vraag hem in de chat even om 
een betere. Ik ga natuurlijk niet blind naar Viareggio.’

‘Net als toen met die uit San Macario,’ breng ik haar in herinnering. 
De man in kwestie had een plaatje van een fotomodel van Google 
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geplukt en sindsdien laat Giada zich niet meer in de luren leggen.
‘Gherardo de lul,’ mompelt ze. ‘Hé! Hij heeft al geantwoord!’
‘Kijken!’ zegt Donatella, die er nogal uitgesproken meningen op 

nahoudt over het mannelijk smaldeel: niemand is ooit goed genoeg.
Giada kucht met geveinsde gêne. ‘Dit is niet echt een foto van een 

gezicht.’
‘Kijken!’ roepen we in koor, Donatella, mama en ik. We verdringen 

ons rondom Giada, in shock, vol ongeloof.
‘Wat is dat? Een elektriciteitsmast?’ 
‘Dat breng je wel in met een verdoving, toch?’ draag ik bij.
‘Dat is geen man,’ zegt mama. ‘Dat is een paard.’
‘Wat?’ vraagt Linda, die opkijkt van haar boek.
‘Niks,’ antwoorden we met zijn vieren in koor.
‘Laat eens kijken?’ dringt ze aan.
‘Eh, jee, wat is het al laat,’ roep ik uit. ‘Linda, bedtijd.’
‘Het is pas negen uur,’ protesteert ze.
‘Ja, maar ergens ter wereld is het al laat,’ houd ik vol.
Ze legt zich er niet bij neer. ‘Ik heb vakantie.’
‘Ja, en als de school over drie weken weer begint, ben je er al aan 

gewend,’ zeg ik terwijl ik naast haar kom staan en een kus op haar 
hoofd druk. ‘Ik kom je over een paar minuten welterusten zeggen, 
goed, Beertje?’

‘Wat een onzin, mama,’ pruttelt ze. ‘Je moet me geen Beertje noe-
men! Dat is een bijnaam voor een kind!’

Tja, die mama ben ik. Beertje is mijn koosnaam voor haar, vanwege 
het tot op de draad versleten stoffen beertje dat ze van kleins af aan 
heeft en nooit loslaat.

Linda moppert wat, pakt haar boeken bij elkaar, en gaat de kamer 
uit op weg naar de dependance. Ik weet al dat het gesprek pikant gaat 
worden, en ook al is ze dertien, het liefst wil ik haar onschuld nog even 
bewaren.

‘Toe, Elisa, je had haar ook kunnen laten zitten,’ berispt Giada me. 
‘Vroeg of laat gaat ze er toch een zien.’
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‘Hopelijk nooit zo’n grote, daar herstel je nooit meer van. En sowieso 
niet voor haar achttiende.’

‘Of wil jij misschien wettelijk verplichte kuisheid tot op hoge leef-
tijd?’ vraagt mijn moeder terwijl ze opspringt.

‘Natuurlijk, mama!’ antwoord ik. ‘Kijk mij! Als die er was geweest, 
dan had ik Linda niet gekregen op zeventienjarige leeftijd.’

Donatella haalt haar schouders op. ‘Ze is zo verlegen dat ze zou weg-
vluchten als ze er eentje zou zien.’

‘Dat hoop ik,’ roep ik. ‘Maar even… wat heb je geantwoord op 
die hengst uit het westen?’ vraag ik Giada, om van onderwerp te 
veranderen.

‘Waar en wanneer we elkaar zien,’ zegt ze, terwijl ze iets op haar 
telefoon intypt.

‘Maar hij heeft je geen foto gestuurd van zijn gezicht!’ sputtert 
Donatella tegen.

‘Dit keer heb ik besloten om hem te vertrouwen.’
‘Vertrouwen? Heet het zo, tegenwoordig?’ zeg ik plagend. 
‘Maar iemand die dichterbij woont dan Viareggio zou beter zijn, 

toch? Jij vindt ze altijd aan de andere kant van de wereld, die mannen,’ 
zegt mama.

‘Waar zou ik ze dan moeten zoeken? Hier?’ Er klinkt afschuw door 
in Giada’s toon. ‘De partijen waar het meest om wordt gestreden zijn 
de zoon van de familie Colli, van de begrafenisondernemer, en die van 
Ceccarelli, de riooldienst.’

‘Zelfs in de diepste crisis gaan de mensen gewoon door met sterven 
en poepen,’ helpt mama haar herinneren.

‘Belvedere is geen plek voor singles,’ beaam ik.
‘Precies. En trouwens, ik blijf hier ook niet eeuwig. Zodra ik genoeg 

geld heb verhuis ik naar Londen: als ik de liefde van mijn leven moet 
vinden heb ik in een stad met negen miljoen inwoners meer kans om 
hem te ontmoeten. Iemand van hier die goed bij zijn hoofd is, vertrekt 
zodra de mogelijkheid zich voordoet.’

‘Ahum, ahum,’ verweer ik me.
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‘Ze bedoelt iedereen die niet in de puberteit vader of moeder is 
geworden, schat,’ is de ietwat schurende opmerking van Donatella.

‘In elk geval zie ik niet in waarom ik me in een klooster zou moeten 
opsluiten terwijl ik wacht op mijn vluchtroute.’

‘Laat die foto nog eens zien,’ beveelt Donatella.
We buigen ons opnieuw over de telefoon van Giada om dat buitenis-

sige werk van moeder natuur nog eens te bekijken.
‘Verdraaid nog aan toe!’ roept mijn moeder uit. ‘Wat denk je, heeft 

hij als hij dat ding in werking zet nog genoeg bloed over voor zijn 
hersenen of valt-ie flauw?’

‘Kan hij onderbroeken vinden die groot genoeg zijn?’
‘Misschien laat hij ze op maat maken…’
Klop, klop.
We schrikken van geklop op de keukendeur. ‘Wie is dat op dit uur?’ 

moppert mama, die gaat opendoen.
‘En?’ vraagt Giliola, arm in arm met haar dochter Regina. Ze komen 

binnen zonder ook maar gedag te zeggen.
‘Mijn god,’ mompelt Donatella met snobistische blik. ‘Als ik dat had 

geweten, dan had ik een scheut extra in mijn thee gedaan.’
‘Nou, dus?’ herhaalt ma bruusk. Tussen haar en Giliola botert het 

niet; hun rivaliteit in de keuken is legendarisch.
‘Is hij aangekomen?’
‘Wie?’
‘Hoezo, wie?’ dringt Giliola aan met haar nasale stem. ‘De achter-

neef van de oude Ricasoli!’
‘Hier hebben we niemand gezien,’ kapt mama het af met een gebaar 

dat ze kunnen gaan.
‘Hè, wat jammer!’ roept Giliola uit, waarmee ze de uitnodiging om 

niet meer te storen negeert. Ze maakt een inspectierondje door de 
keuken, terwijl Regina teleurgesteld naar de crostata kijkt die ze in 
haar hand heeft.

‘Heb je abrikozenjam gemaakt?’ oppert Giliola ondervragend. Ze wijst 
naar de dampende potjes die netjes naast elkaar op de plank staan.
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Mama haalt geïrriteerd adem. ‘Wat denk je zelf?’
‘Och, maar je hebt veel te lang gewacht!’ klinkt direct Giliola’s kri-

tiek. ‘Ze waren vorige week rijp.’
‘Wij hebben hem zaterdag gemaakt en ik heb hem in de taart 

gedaan,’ voegt Regina toe op dat toontje van de beste van de klas.
‘Heb je er dit keer aan gedacht om suiker te gebruiken in plaats van 

zout?’ vraagt Donatella met een sneer. Vorig jaar had ze bij de loterij 
van de beschermheilige het halve dorp aan het overgeven gekregen. 

‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt Giliola. Ze hapt niet.
‘Paarden,’ zeggen we snel.
Giliola haalt haar schouders op. Dat interesseert haar niet. Als ze 

eens wist… ‘Laten we hopen dat Charles op tijd komt voor de braderie 
van de schiacciata. We moeten tegen het comité van de vvv zeggen 
dat ze hem tot ere-jurylid benoemen.’ 

De braderie van de schiacciata is een wedstrijd waarbij alles is toe-
gestaan: sabotage bij het rijzen, diefstal van ingrediënten, ovens die 
worden geopend… Tot vijf jaar geleden werden de schiacciata’s thuis 
klaargemaakt en werden ze naar de jury gebracht om te proeven, maar 
Giliola heeft mijn moeder ervan beschuldigd dat ze schiacciata had 
ingeleverd die ze bij de bakker had gehaald, naar haar zeggen te per-
fect om thuis gemaakt te zijn, en sindsdien vindt het volledige proces 
op het pleintje van Belvedere plaats. Tot grote schande van Giliola 
won mijn moeder ook het jaar daarop, waarmee ze bewees dat haar 
schiacciata inderdaad de beste was.

‘O, maar daar komt hij speciaal voor,’ merkt Giada sarcastisch op. 
‘Ik wil wedden dat hij niet kan wachten.’

‘Mannen houden van vrouwen die kunnen koken,’ antwoordt 
Giliola. ‘Maar wat weet jij daar nu van, jij bakt helemaal nergens wat 
van in de keuken! En met die nagels! Aardappels schillen is voor jou 
al te veel gevraagd.’

‘Dat is dan mooi, want aardappels schillen interesseert me geen lor,’ 
zegt ze, en ik geef haar een mentaal applausje.

Klop, klop. 
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Weer iemand aan de deur. Giliola en haar dochter prikken meteen 
hun veren op, maar als mama opendoet en Angela en haar dochter 
Sara daar met een blad vol crostini met levertjes staan vertrekken hun 
gezichten van teleurstelling.

‘Is hij er al?’ vraagt Angela gespannen.
‘Nee,’ antwoordt Donatella droog.
‘O, we dachten dat hij inmiddels al hier zou zijn. Hij en de Vannucci 

zouden vanavond aankomen.’
‘Nee hoor, we hebben nog niemand gezien,’ klinkt mama. 
Angela en Sara komen ook binnen. Met een blik vol venijn kijken ze 

naar Giliola en haar dochter. ‘Ah, zijn jullie er ook.’
‘Net zoals jullie,’ slaat Giliola terug.
‘Wat een fijn ontspannen sfeertje,’ merk ik ironisch op. ‘Heeft iemand 

zin in kamillethee? Een kalmeringsmiddel? Bromide, misschien?’
‘Heb je anders wat lijm?’ vraagt Giliola. ‘Dan kunnen we eindelijk 

eens Angela’s mond definitief dichtplakken.’
‘Zullen we anders jouw mond meteen ook doen?’ protesteert de 

ander.
‘Je hoorde me wel. Ik weet dat jij rondstrooit dat ik gierig ben, oud 

viswijf dat je er bent.’
‘Het is toch zo. Je vroeg het aluminiumfolie terug van de cannelloni, 

en toen ik zei dat ik dat had weggegooid werd je boos en wilde je dat 
ik een nieuwe rol voor je kocht,’ bijt Angela haar toe.

‘Ah, ik geef je cannelloni en ik ben hier de krent!’
‘Ja, hè hè, die heb je gemaakt met eieren van mijn kippen, die ik je 

cadeau had gedaan.’
‘Wat nou cadeau!’ antwoordt Giliola, nog strijdvaardiger. ‘Je gaf ze 

me omdat je er te veel had en je ze anders moest weggooien.’
Donatella staat op van tafel, haar mok thee in haar hand. ‘Ik geloof 

toch dat het na dit alles tijd wordt om de thee wat kracht bij te zetten.’
Klop, klop.
Dit keer staan Fiorella en Paola voor de deur, met hun beroemde 

snelhardende cantuccini.



23

Nog voordat ze hun mond hebben kunnen opendoen kapt mama 
hun enthousiasme al af. ‘Nee, Charles is er niet, hij is nog niet aange-
komen. We weten van niks.’

Behalve de zichtbare teleurstelling werpt Fiorella me, zodra ze 
Angela en Giliola opmerkt, een verwijtende blik toe alsof ze wil zeg-
gen: ‘En ik had je nog wel tien euro gegeven om mij het eerst te roepen.’

In Belvedere is opnieuw de huwelijkskoorts uitgebroken, en het zou 
me niets verbazen als de krantenkiosk de afgelopen vierentwintig uur 
alle nummers van het bruidsblad Sposabella heeft verkocht.

De lucht in de kamer is zwaar van oestrogeen: dochters op jacht, 
moeders in competitie, en wij – een mopperende weduwe, een zure 
oude vrijster, een meisje dat te jong moeder werd en een ‘slet’, het 
kwartet van het ongemak – staan te kijken naar de slachting.

Bij de vierde keer klop klop pakt mijn moegestreden moeder drei-
gend de deegroller op. ‘Laat mij maar even.’

Voor de deur staat tot onze verbazing niet het zoveelste koppeltje 
moeder-dochter, maar Vannucci, de notaris. ‘Ik ben ongewapend,’ 
verdedigt hij zich tegenover mama, met zijn handen in de lucht.

‘O, Vannucci, eindelijk. Het is hier net een circus, hoor. Komt u deze 
tijgerinnen temmen, ons lukt het niet meer.’

Geïntimideerd komt hij binnen, met de houding van iemand die 
liever ergens anders zou willen zijn. ‘Goedenavond, dames.’

Moeders en dochters bestoken hem met een spervuur van vragen. 
‘Waar is Charles?’ ‘Stelt u hem vanavond aan ons voor?’ ‘Heeft hij al 
gegeten?’

Vannucci krabt zich peinzend op het hoofd. ‘Goed, ik was hier 
eigenlijk om mevrouw Donatella en Elisa te komen informeren dat 
Charles heeft besloten de erfenis te verwerpen.’

In de keuken valt een verblufte stilte. Alleen Giliola heeft de moed 
om na een paar tellen van ongeloof haar mond open te doen. ‘Dan is 
hij dus niet met u meegekomen?’

‘Hij is in Londen gebleven en heeft besloten het landgoed aan de 
volgende naasten te laten.’
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‘Ik wist het!’ bromt mama. ‘Die keiharde Ricasoli uit Pontassieve! 
Nou, met dat hek dat niet meer loopt, de boiler, de schuur, het ver-
stopte rookkanaal, moeten ze wel wat centen uitgeven, anders gaat 
hier alles naar de haaien.’ Met haar praktische instelling, passend bij 
een gouvernante, denkt ze niet aan de geknapte huwelijksdromen 
van de aanwezige meisjes, die nu met lange gezichten naar de grond 
kijken. 

‘Dat spijt me. Over een paar dagen zou ik zijn formele weigering 
moeten ontvangen. Ik moet nu maar eens gaan. Goedenavond.’

Maar zijn hoop om stilletjes weg te komen verdampt door het kon-
vooi van moeders dat hem naar buiten volgt, waar ze hem bestoken 
met vragen over het hoe en waarom achter Charles’ niet aanvaarden 
van de erfenis.

Ik, mama, Giada en Donatella blijven eindelijk alleen achter, in de 
hervonden huisvrede, maar in plaats van een sereen gevoel heb ik eer-
der een steek in mijn borst.

Op het moment dat ik hoorde van de hypothetische terugkeer 
van Charles vlogen mijn gedachten meteen naar Michael, zijn beste 
vriend. Zijn oudste broer George en hij kwamen altijd hier met de 
Bingleys, in de zomer, en Michael en ik waren heel hecht. Hij en ik 
hadden hetzelfde instinct voor moeilijkheden, we konden niet stilzit-
ten en waren altijd op jacht naar een nieuw avontuur, en we sleepten 
de arme Carletto met ons mee op onze strooptochten.

Het klinkt misschien suf, want we zijn vijftien jaar verder, maar ik 
dacht dat Michael met Charles zou meekomen, net als vroeger.


