SINGLE
IN

TOSCANE

Zon, wijn, romantiek
en tweede kansen. Andiamo!




Proloog
Elisa

Een universeel geldend denkbeeld is dat een vrijgezel met een
omvangrijk vermogen op zoek zou moeten zijn naar een echtgenote.

We zijn niet in Hertfordshire en het is geen 1812: Belvedere in
Chianti is een dorp met ruim drieduizend inwoners op de grens van
de provincies Florence en Siena en het is de eenentwintigste eeuw. Dat
wijst althans de kalender aan, maar als je naar de gesprekken luistert
zou je het soms niet denken.

Zoals het gesprek dat nu gaande is in de bakkerij — stampvol huis-
vrouwen zoals elke ochtend - waar Elisa Benetti zonder het te willen
bij betrokken raakt.

‘Wanneer komt hij?” vraagt Fiorella aan Giliola.

‘Hoe oud is hij?’ voegt Viola toe.

‘Tk moet dit meteen aan mijn Sara vertellen!” roept Angela, terwijl ze
de winkel zo snel verlaat dat ze bijna mij en mijn moeder omverloopt.
‘O, neem me niet kwalijk, ik zag jullie niet.

‘Goeiemorgen Pietro, mag ik zoals altijd twee broden, alsjeblieft?’
zegt mijn moeder tegen de bakker, die het gekwebbel geamuseerd
gadeslaat. “‘Wie moet er komen? De nieuwe pastoor?” Ze doet niet
onder voor de anderen, als er een nieuwtje is wil ze het meteen weten.

Voor een dorp waar nooit wat gebeurt kan zoiets als dit dagenlang
stof tot praten geven.

‘Nee joh, geen pastoor. Sinds Caterina’s kleindochter de vorige heeft
ingepikt kijkt het bisdom wel beter uit dan dat ze een priester onder de
vijftig sturen. De volgende die zijn intrek in de parochie neemt heeft
eerder een verzorgster dan een huishoudster nodig!’

In Belvedere is geen vrijgezel veilig. Zelfs niet als hij een soutane



draagt. Hier is de keuze beperkt tot een handvol vrijgezellen onder de
pensioenleeftijd, en niets is heilig. Moeders, oma’s, tantes en dochters
hebben een haarfijne radar ontwikkeld waarmee ze een potentiéle
echtgenoot binnen een straal van een paar kilometer opmerken. De
mijne vormt daarop geen uitzondering.

Don Marzio, die net van het seminarie kwam, heeft het vier maan-
den uitgehouden: Greta, de kleindochter van Caterina heeft hem
het hof gemaakt met pappardelle met everzwijn en is toen met hem
getrouwd.

‘Nou, wie is het? Is het een belangrijke man?’ vraagt moeder nieuws-
gierig. Wee mij en wee het moment dat ik zei dat ik de boodschappen
wel even met de Vespa thuis zou brengen.

‘Wat zeg je me nou?” roept Viola uit. ‘Uitgerekend jullie weten het
niet? Gianni, de notaris, is vertrokken om de achterneef van Ricasoli
op te roepen, die het landgoed moet erven!’

Aha. Daarom dachten ze dat wij iets wisten: wij wonen en werken
op het landgoed, Le Giuggiole. Graaf Umberto Ricasoli is een maand
geleden overleden, aan een hartaanval die hem aan zijn vermoeiende
renteniersleventje heeft onttrokken op de leeftijd van zesenvijftig jaar,
en wij personeel wachten op aanwijzingen van de erven, die nog niet
zijn komen opdagen.

Tk weet van niets,” antwoordt mijn moeder gestoken. ‘Ts hij naar de
Ricasoli in Poggio a Caiano gegaan?’

Graaf Umberto had geen kinderen, dus Gianni zal zijn naaste fami-
lie aan het opsporen zijn. Toscane barst van de Ricasoli-Guicciardi’s,
dus aan potentiéle erfgenamen geen gebrek.

‘Mijn schoonzus woont in Poggio en zij heeft mij niets verteld.
Misschien is hij naar die in Pontassieve gegaan,” oppert Giliola.

‘Ook in Pisa stikt het van de Ricasoli’s, zegt Fiorella.

‘Beter een dode in huis dan een Pisaan voor de deur!” roept Duccio,
de apotheker, die zijn fiets op de stoep laat vallen en de bakkerij bin-
nenstapt, waar de dames al zitten te roddelen. ‘Goeiemorgen, comari.
Over wie gaat het? Wie is die ongelukkige uit Pisa?’



‘De achterneef van Ricasoli, die Le Giuggiole moet erven, alleen
weet niemand welke het is,’ verklaart Pietro.

‘Ach, wat, Pisal’ roept Duccio. Tk weet het, Fernanda heeft het me
verteld, de buurvrouw van Gianni, toen ze zalf kwam halen voor een
likdoorn.

Je kon erop wachten dat Duccio het wist, omdat iedereen alles ver-
telt in de apotheek. Echt, alles.

‘Wie is het? Wie is het?’ vragen de gretige moeders in koor.

Duccio, die geniet van de aandacht, steekt zijn borst op in zijn witte
jas. ‘Het is de achterneef van de oude Lanfranco Ricasoli, die ene die
in Londen woont.” Lanfranco was Umberto’s vader, die het landgoed
vOor hem in bezit had. ‘Het is dus de zoon van zijn nicht Elena!’

De mededeling van Duccio verrast me zo dat ik achteruitdeins.
‘Bedoel je Carletto?” Eigenlijk heet hij Charles. Zijn moeder, Elena
Ricasoli, was getrouwd met een handelaar in Engelse stoffen, Richard
Bingley, en Charles en zijn tweelingzus kwamen de zomers doorbren-
gen op het landgoed van hun oudoom.

“Zeker!” bevestigt Duccio. ‘Gianni is gisteravond vanaf Florence ver-
trokken met het vliegtuig.’

Ik wil mijn hand uitsteken om de broodzakken aan te pakken maar
word besprongen door de comari van Chianti.

‘Ken jij hem dan? Is hij knap?” vraagt Giliola aan me.

Ts hij rijk?” wil Fiorella van me weten.

Ts hij charmant?” Angela, die net was weggegaan is weer in de deur-
opening verschenen, hongerig naar details. Ik zei al dat de vrouwen in
Belvedere hun radar aanzetten als het om mannen gaat.

‘We hebben al jaren geen contact meer, eigenlijk,” antwoord ik,
in een poging te ontsnappen uit het wespennest waarin ik me heb
gewaagd.

‘Laten we hopen dat hij van de dames is, anders staan jullie straks
nog steeds met lege handen, grappen Pietro en Duccio.

‘Als hij homosensueel is mag hij in Londen blijven,” verkondigt
Viola. ‘We hebben hier geen tijd te verliezen.’



Van wat ik me herinner is Carletto zeker geen homosensueel.
Tenminste, vijftien jaar geleden niet.

‘Mariana, zegt Giliola en ze trekt mijn moeder aan haar mouw. ‘Wil
je mij een plezier doen? Als hij aankomt, waarschuw je ons dan?’

‘Jullie waarschuwen?’ Ze doet of ze het niet begrijpt, maar ze weet
precies wat ze willen. ‘Waarom?’

‘Dan kunnen we met een smoes naar Le Giuggiole komen en hem
ontmoeten!”

‘Goed idee, vindt Fiorella. ‘Dan bakt mijn Paola haar cantuccil’
Paola’s beruchte cantucci, beter bekend als gewapend beton.

‘Tk laat chocoladesoesjes voor hem maken!” echoot Angela.

Kijk, nu kiezen ze dus voor de aanpak ‘we pakken hem bij de keel.
Maar dan meer in de zin dat hij wurging riskeert als hij hun dochters
niet mee uit vraagt.

‘Och, wat een ideeén. Wij moeten werken, we hebben helemaal geen
tijd voor dit soort gekkigheid...” verweert ze zich. Als ik haar goed
ken, heeft ze absoluut geen zin om zulk soort waardevolle informatie
met hen te delen.

‘Kom, Elisa, zeg tegen je moeder dat ze ons dat plezier moet doen.
Mariana, wees niet zelfzuchtig!” dringt Viola aan.

Tk zal haar wel overhalen,” jok ik, omdat ik weet dat ik zonder een
ja nooit wegkom.

‘Goed zo.

Als we naar de deur lopen pakt mijn moeder me bij mijn arm en
fluistert in mijn oor: ‘Als je het maar uit je hoofd laat om ook maar
een woord tegen ze te zeggen, hoor. We moeten meteen naar huis om
schoon te maken, ook onder de meubels, en de gastvertrekken klaar-
maken, twee taarten bakken, of nee: drie, en Giada waarschuwen, dat
ze haar haar doet. En haar mooie jurk, die ene waar haar ogen zo
mooi bij uitkomen, die moeten we strijken! En jij ook, Elisa, doe eens
moeite, maak jezelf mooi, voor de verandering...’

‘Mama, alsjeblieft, begin jij nu niet ook...” verzucht ik.

Als we al met een voet buiten de winkel staan komt Fiorella op me



af met een opgerold briefje van tien, heel stiekem. ‘Doe me een lol en
vertel het als eerste aan mij, zegt ze, en ze loopt weg met een samen-
zweerderige knipoog.

Ik kan er niet meer tegen. Dit soort huwelijksgezever is niets voor
mij. Ik spring op mijn blauwe Vespa Rally zonder mijn helm vast te
gespen en rijd vol gas weg. Een ploffende rookwolk uit de uitlaat ver-
spreidt de stank van verbrande olie in de lucht, wat een ‘Heilige Maagd
Maria!” ontlokt aan de ouwetjes die voor de bar van Mario zitten en
mijn moeder roept vanaf de drempel: ‘Sufferd, je vergeet het brood!’
Maar ik neem niet de moeite om terug te rijden.



Michael

‘Tk mag hopen dat het belangrijk is, want je hebt me vanuit kantoor
hierheen laten komen alsof het om een nationale noodsituatie ging,
zeg ik tegen Charles, mijn beste vriend, als ik hem in de sportschool
bij de loopbanden ontmoet.

‘Het is zaterdag, man, kun je even chill doen?’

‘O, is het zaterdag?’ vraag ik verbaasd.

Jij bent zo verslaafd aan je werk dat je niet eens weet welke dag het
is.

Ik dacht inderdaad dat het vrijdag was. Dus daarom was Penny,
mijn assistente, zo geirriteerd toen ik haar vanmorgen om zeven uur
met een hoos aan dringende berichten uit bed trommelde.

Tk had een nieuwe cliént en die kon alleen vanmorgen.’ Dat is
een halve waarheid. Ik heb Ernest Havisham maandenlang het hof
gemaakt en gisteren heeft hij Saxton & D’Arcy officieel het beheer
van zijn rijke beleggingsportefeuille toegekend. Vanmorgen was ik
wat vooruit gaan werken, al zou Saxton, mijn partner en ook tweede
vader, me uitdrukkelijk verbieden om na negen uur ’s avonds nog op
kantoor te zijn. En in het weekend. En op feestdagen...

‘Je werkverslaving interesseert me vandaag even niet. Ik heb nieuws.’

‘O ja?’ Zijn enthousiaste toon verrast me. Charles is een gewoon-
tedier, hij houdt er niet van als zijn programma in de war wordt
gestuurd en daarom heeft hij de pest aan nieuwigheid. Hij heeft
geen schokkend nieuws meer meegemaakt sinds in de derde klas zijn
neusamandelen zijn verwijderd.

‘Herinner jij je mijn oudoom Lanfranco nog, die met de villa in
Toscane?’

Ja, natuurlijk.” De ouders van Charles waren de wettelijke voogden



van mij en mijn broer geworden toen onze ouders negenentwintig
jaar geleden stierven, George en ik hebben bij de Bingleys gewoond
tot we meerderjarig werden. Charles’ moeder kwam uit Florence,
thuis spraken we gewoonlijk Italiaans, we gingen naar een tweeta-
lige kostschool en brachten alle zomers door in de villa van de oude
oom in Italié.

‘Zijn zoon is zonder erfgenamen overleden,’ legt hij uit, ‘het land-
goed komt dus toe aan mij en mijn zus.’

‘Serieus?!”

‘Gisteren is de notaris van Belvedere langsgekomen om me alle
documenten voor de erfenis te geven.’

‘Ga je die aanvaarden?’

Charles haalt zijn schouders op. Dit is nog iets wat hij haat en met
tegenzin doet, beslissingen nemen. Tk weet het niet, is het voorspel-
bare antwoord.

Ik durf te zweren dat hij me nu zal vragen: ‘Wat zou jij in mijn plaats
doen?’ Drie... twee... één...

‘Wat zou jij doen als je mij was?’

Ik ben echt geen helderziende, ik ken hem nu eenmaal als mijn
broekzak. Tk had er geld op durven zetten dat je de bal bij mij zou
leggen, Bingley-Boggley!’

‘Noem me niet zo, we zitten niet meer op school’

Bingley-Boggley, de twijfelende Bingley, was de bijnaam die de gym-
lerares hem had gegeven omdat hij elke keer als er gesprongen, gerend,
geklommen of gedoken moest worden, de laatste in de rij was.

‘Hoe moet ik dat weten?! Je zult toch al bezig zijn met de afweging,
lijkt me?” werp ik tegen.

Zo in het nauw gedreven slaakt mijn vriend een diepe zucht. ‘Het
zou een mooi bezit zijn en ik heb daar veel gelukkige herinneringen,
het probleem is dat ik niet zou weten wat ik ermee moet. Nu mijn
vader met pensioen is vertegenwoordig ik het bedrijf. Vandaag ben
ik hier, morgen zit ik in New York of in Los Angeles... Ik zou me
blauw betalen aan belasting zonder de tijd te hebben er daadwerkelijk



naartoe te gaan.’ Charles stopt de loopband en legt zijn rechterhand op
zijn zij. ‘Mijn milt doet pijn. Zullen we naar de banken gaan?’

Het feit dat ik hem geen mening heb gegeven is mogelijk een van de
oorzaken van de pijn in zijn zij. We gaan op de banken liggen om de
halters in een gecodrdineerd ritme te liften.

Tk heb de notaris gezegd dat ik erover zou nadenken. Als ik weiger,
moet ik hem een officiéle verklaring van verwerping sturen,’ zegt hij
tussen twee series door.

‘Aan wie zou het eigendom dan toekomen?” vraag ik.

‘Aan achterneven in de zeventiende graad uit Pontassieve, die er
volgens mij meer interesse in hebben dan ik’

‘Meer dan ik, in ieder geval, mengt een derde, vrouwelijke stem zich
in het gesprek.

Ik kijk op en zie vanuit mijn liggende positie Caroline, de tweeling-
zus van Charles, boven ons uittorenen.

‘Hoi, Carol,’ begroet haar broer haar tussen zijn gehijg en gepuf
door. Tk vroeg Michaels mening over het landgoed in Toscane.

‘Goed zo, antwoordt ze. Ze maakt haar knot los, waardoor haar
lange koperkleurige haar over haar schouders valt. ‘Michael, overtuig
hem ervan het te laten gaan.’

‘Laat het gaan, Charles, herhaal ik als een papegaai.

‘Tk kan me niets saaiers voorstellen dan het platteland,” vervolgt ze.
‘Als het nou een penthouse in Nice was, met uitzicht op de Promenade
des Anglais! Daar is een casino, een bruisend sociaal leven en met
het mediterrane klimaat zouden we er het hele jaar door van kunnen
genieten. Vind je ook niet, Michael?’

‘Geef mij Spanje maar, antwoord ik tussen twee liften door.

‘Natuurlijk!” roept ze uit. ‘Te veel Fransen in Frankrijk en boven-
dien doen ze overal boter op. Spanje is de nieuwe Codte d’Azur:
Benalmddena, Marbella, Estepona. Perfect om dagen aan zee door
te brengen.’

‘Tk zou liever het binnenland zien, antwoord ik terwijl ik overeind
kom en het zweet van mijn voorhoofd veeg.



‘O, eh, ja... het binnenland, knikt ze. ‘Wauw, Michael, die halter is
loodzwaar, je moet wel oersterk zijn om die te liften!’

‘Veertig kilo maar, Charles drukt hetzelfde,” merk ik op.

Ja, maar hij traint niet zoals jij.

‘We hebben precies hetzelfde trainingsschema, antwoord ik.

‘Hartelijk dank voor je waardering, Carol, antwoordt Charles. ij
lijkt ook erg vermoeid van je training... Ah, nee! Aan je badjas te zien
stap je net uit de spa.’

Tk heb eerst aquajogging gedaan.’

“Toe maar, dat is inderdaad heel vermoeiend.

Charles en Caroline hebben een haat-liefdeverhouding. Meer haat
dan liefde.

‘Hé, Charles! Hoi, Michael, begroet een van de instructrices ons als
ze bij ons komt staan.

‘Hallo, Zoe.” De scherpe toon van Caroline verraadt dat ze het niet
op prijs stelt genegeerd te worden.

‘O, Carrie, ik zag je niet, antwoordt Zoe, met gelijke munt terug-
betalend. ‘Aanstaande vrijdag organiseren we een yogales onder de
sterrenhemel, met aansluitend een ontspannende massage met warme
olie, veganistische hapjes en een kruidentheeproeverij, zegt ze en ze
geeft Charles en mij een kaartje. ‘Zijn jullie van de partij?’

‘En ik dan?’ vraagt Caroline.

‘De uitnodigingen zijn op,” antwoordt Zoe met een venijnige glim-
lach. ‘Het terras heeft een beperkte capaciteit.’

‘Hoe toevallig!’

‘Heel interessant, antwoordt Charles.

‘Interessant, herhaal ik hem. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar dat
soort avondjes is niets voor mij. ‘Maar ik heb al iets anders.’

‘Wat jammer.’ Zoe lijkt teleurgesteld. ‘Kun je dat niet verzetten?’

Iets wat niet bestaat is niet te verzetten. ‘Werkdiner.’

Zoe licht op en ik begrijp dat ik mezelf in de voet heb geschoten.
‘Op vrijdagavond?! Wat een stress! Weet je wat jij nodig hebt om
te ontspannen? Hot yoga.” Ze buigt zich naar mij toe om iets op de
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uitnodiging te schrijven die ze me heeft gegeven, haar borsten in haar
strakke topje zijn zichtbaar. ‘Tk geef ook privélessen, dit is mijn directe
nummer. Bel me, wanneer je maar wilt.” Ze zegt ons allemaal gedag en
voor ze vertrekt, geeft ze me een knipoog.

‘Wat een brutaal wijf, zegt Caroline. Tk kan dat soort types niet
uitstaan.

‘Wat voor types?’ vraagt Charles. Soms vraag ik me af of hij echt zo
naief is of dat hij het erom doet.

‘Vulgair, antwoordt zijn zus. Jemig, Michael! Ze wierp zich zowat
op je. En kijk hoe ze zich kleedt! Ik durf te wedden dat ze niet eens een
slipje onder dat idioot korte broekje draagt.’

‘Wil je dat ik dat even controleer?’ Ik moet de grap wel maken.

‘Michael?” Caroline kijkt me geschokt aan. Ze is toch zeker je type
niet?!’

Charles grinnikt. ‘Michael barst van de types.’

‘Weet je? Jullie vervelen me, fijne avond, mompelt ze en ze maakt
aanstalten om te vertrekken.

‘Hier,’ zeg ik en ik geef haar Zoe’s uitnodiging. ‘Aangezien je er zo
op gebrand was, neem de mijne maar.’

Ze pakt hem bruusk van me aan, waarna ze hem even verderop ver-
snippert en in de prullenbak gooit.

‘Is je zus nog steeds in therapie voor woedebeheersing?’ vraag ik
aan Charles.

Ze is er nooit mee begonnen.’

‘O, vandaar dat ik geen verbetering zie’

We verplaatsen ons en gaan verder met onze oefeningen voor
schouders en rug.

“Zoe is trouwens een leuke meid, je zou haar mee uit eten kunnen
nemen, Michael’

Christus! ‘Charles, je bent echt een hopeloze romanticus. Zoe is niet
uit op een etentje.’

‘Misschien zou ze een voorgerecht en een glas wijn best lekker vin-
den, vodraf, benadrukt hij. ‘O, sorry, dat is ook zo, jij bent niet van de
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hofmakerij, voorspel of wat ook maar op een afspraakje lijkt aan het
begin van een relatie’

‘Een relatie staat niet op mijn prioriteitenlijst.’

‘O, en daarom ben je met twee verschillende vrouwen tegelijk bezig?’
jent hij me. ‘Sheila en... Denise?’

‘Danielle,’ corrigeer ik hem. ‘Oog voor alle vrouwen, hart voor geen.’
Dat is mijn motto en tot nu toe werkt het prima: Sheila is masseuse
in een spa in Maida Vale, lief en dienstbaar, met absurde werktijden
die een sociaal leven onmogelijk maken. Tk ga naar haar toe als ik me
wil laten verwennen. Danielle, copiloot bij British Airways, ontmoet
ik op haar twee vrije dagen in de week, wat neerkomt op achtenveer-
tig uur zo goed als ononderbroken seks. Met geen van beiden heb ik
ooit een voet buiten hun appartementen gezet. Bij mij thuis zet juist
helemaal niemand een voet over de drempel. En dat geldt voor mijn
hele privéleven.

‘Tk begin me anders klaar te voelen voor het beroemde “tot de dood
ons scheidt”’

Bijna laat ik de halterstang uit mijn handen glippen. ‘Sorry?’

‘Je hebt me goed verstaan, trouwen, kinderen krijgen...

‘Een labrador, een aanvullend pensioenplan en een Volvo, plaag ik
hem. ‘Kom op zeg!’

‘Op een dag word jij ook wakker met dit gevoel en dan ben ik degene
die jou uitlacht, Michael’

Tk ben allergisch voor relaties met iemand die me geen partij biedt.
Ik wil niet mijn hele leven doorbrengen met een vrouw die me van
vroeg tot laat vleit om me blij te maken en die mij tot het middelpunt
van haar wereld maakt. Als het voor altijd moet zijn, wil ik dat het met
iemand is die niet bang is om een discussie aan te gaan. Iemand die in
plaats van me bij voorbaat gelijk te geven, bereid is tot ruzie om haar
standpunt te verdedigen, iemand die ervoor zorgt dat ik elke ochtend
wakker wil worden om te horen wat ze te zeggen heeft.

‘Met zo iemand zou jij het nog geen week volhouden.” Charles kijkt
me sceptisch aan. “Trots als je bent, zou je nooit de eerste stap zetten
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om het na een ruzie bij te leggen, jullie zouden al uit elkaar gaan nog
voor jullie goed en wel samen zijn.

‘Altijd nog beter dan de nesteldrang die jij nu opeens hebt. Uit de
serie: “Al mijn leeftijdsgenoten trouwen en krijgen kinderen, en ik zit
hier nog steeds de korstjes van mijn boterham te snijden.”

‘Sebastian, Duke en Ashford lijken me behoorlijk gelukkig met hun
huwelijksleven. Zelfs Harring gaat trouwen! Hoe dan ook, ik heb het
gevoel dat ik er klaar voor ben.

‘Als jij het zegt, kap ik het onderwerp af.

‘Wat denk jij dat er geworden is van alle kinderen met wie we de
zomers in Toscane doorbrachten?” vraagt hij, ogenschijnlijk uit het
niets.

‘Hoezo?

‘Gewoon, ze zijn ongeveer even oud als wij, ik zou graag willen
weten wat er van ze geworden is. Giada bijvoorbeeld.’

Dus daar wilde hij naartoe. Slim gespeeld, Charles. ‘Als je zo ver bent
dat je gaat fantaseren over je jeugdliefde, dan ben je echt wanhopig.’

Tk fantaseer niet, ik dacht terug aan de zomers in Chianti en ook
aan haar, dat is alles.” Op het landgoed had je behalve wij vieren ook
de kinderen van de werknemers van de graaf en we waren een legertje
kleine vandalen.

‘Tk geloof er geen barst van.’

‘Je kunt cynisch doen, maar je moet toegeven dat we daar altijd
ontzettend veel plezier hebben gehad. Herinner je je Elisa nog, haar
jongere zusje?’

Klik.

Charles roept een herinnering bij me op. ‘Elisa!’ roep ik met meer
nadruk dan nodig.

Zij en ik waren samenzweerders bij elk snood plan, als Knabbel
en Babbel. ’s Nachts gingen we naar de boerderij van de buurman
om watermeloenen te stelen, we renden door de sproeiers van de
moestuin om te douchen, we speelden dierendoktertje met de kip-
pen en de konijnen van het landgoed, openden kraampjes om
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glibberige moddertaarten te verkopen en speelden verstoppertje in
de hooischuur. We waren perfect op elkaar afgestemd, als de een iets
bedacht, zei de ander het en andersom...

‘Michael? Michael!” roept Charles me.

‘Watis er?’

‘Ben je in trance of zo? Je zit al vijf minuten doodstil.’

‘Wie, ik?’

Zie je hier nog andere Michaels?’

‘Ah, eh, nee...” Verdomme, ik was inderdaad in gedachten verzon-
ken. Tk was aan het rusten. Hoezo?’

‘Wat vind jij nou dat ik moet doen? Aanvaarden of verwerpen?’

Aanvaarden of verwerpen? Ineens is een beslissing die vijf minuten
geleden nog glashelder leek, in nevelen gehuld. ‘Ik... ik weet het niet.
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2
Elisa

Alle avonden in Le Giuggiole zijn hetzelfde. Mijn moeder ruimt de
keuken op, en poetst zelfs alle koperen pannen die aan de balken
van het plafond hangen, en Donatella, de gouvernante, nipt van haar
jasmijnthee met een scheutje rum. Ze heeft last van haar keel, ten-
minste... dat zegt ze. Tk heb gevoelige stembanden. Ik was ooit mez-
zosopraan. Heb ik al eens verteld dat ik bij de Opera van Parijs heb
gezongen?’ Ja, minstens twintig keer. Naast haar zit mijn oudere zus
Giada; ze is de schoonheidsspecialiste-kapster-manicure-pedicure
van Belvedere, en op dit moment bezig met de nagels van Donatella.

Linda, het kleintje in huis, maakt aan de kop van de lange eikenhou-
ten tafel haar zomerhuiswerk. Huiswerk dat ze zichzelf heeft opgelegd,
want anders dan haar leeftijdgenoten die alles tot de laatste dagen
uitstellen had zij halverwege augustus al af wat de leraren hadden
opgegeven.

We kijken haar verbijsterd aan terwijl ze rosa-rosae-rosae aanpakt,
uit het Latijnse leerboek dat ze in haar eentje bestudeert, om volgend
jaar alvast een voorsprong te hebben als ze naar het lyceum gaat. De
enige dertienjarige die pruilt als de school in juni voorbjj is.

Ik doe de boekhouding van de wijngaard. Donatella en mijn moe-
der houden zich bezig met interne zaken, ik beheer alles wat zich
buiten afspeelt, en met de naderende wijnoogst zit ik met mijn hoofd
hier: de groei en rijping van de druiven, suikergehalte, ik bekijk het
weerbericht van de komende weken, ga de vochtigheidsgraad na, ik
bestudeer de uitslag van het bodemonderzoek op minerale waar-
den, de vooruitzichten van dag- en nachttemperaturen, tijden om
te plukken.

Nu de dagen steeds drukker worden, ben ik ’s avonds moe en vallen
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mijn ogen dicht voor de laptop die ik op mijn schoot heb. Deze leun-
stoel zit zo lekker...

‘Heb je zware oogleden, lieverd?” haalt Donatella me erbij op haar
geaffecteerde toontje. Ze gebruikt bij mij altijd bijnamen als ‘lieverd’,
‘schat’ of ‘schoonheid’, want dat gaat sneller, zegt ze.

‘Wat? Nee, inderdaad, zeg ik, mezelf wakker schuddend uit mijn
gedachten.

‘Je zat naar je laptop te kijken in stand-by, maakt Linda me attent.
Voor haar kun je niets verborgen houden, al heeft ze niet opgekeken
van haar boek.

‘Tk ben gewoon wat rozig van de zon...” zeg ik haspelend, terwijl ik
aan een naainagel pulk. Ik heb er een hekel aan als mensen zien dat
ik moe ben: dat is altijd een haakje waar mijn moeder zich aan vast-
klampt om me te zeggen hoe belastend mijn werk is, dat ik me zou
moeten bezighouden met iets wat minder vermoeiend is, dat het geen
werk is voor een vrouw...

“Zal ik je nagels doen?’ vraagt mijn zus.

‘Dat is niet nodig, dank je wel,” antwoord ik.

‘Dat is niet nodig?!’ Dat ziet zij heel anders. ‘Moet je je nagels zien!
Bijt je nog?’ vraagt ze streng.

‘Niet meer, lieg ik. Ik doe echt mijn best, maar oude gewoontes laten
zich moeilijk beteugelen.

‘Zullen we een mooie gellak doen? Welke wil je?’ vraagt ze, en ze
wuift twee flesjes onder mijn neus. Je mag kiezen tussen London By
Night-blauw en Tamigi-petrol.” Giada heeft een lichte obsessie met
Londen. Op haar negentiende is ze in plaats van met de trein naar
Rosignano waar ze had moeten werken in een pension, stiekem naar
Londen gereisd, waar ze een cursus heeft gedaan voor schoonheids-
specialiste, waarvoor ze heeft betaald met het geld dat ze zo zuur had
verdiend als dagloner, bij de druivenpluk, hier op Le Giuggiole.

‘Geen van beide, Giada. En wat heeft het voor zin? Ik werk in de
wijngaard, ik loop geen modeshows.” Zo. Die redenatie staat als een
huis.
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‘Nagellak hoeft geen zin te hebben,’ zegt ze terwijl ze achter me gaat
staan om mijn nek en schouders te masseren. ‘Het is een manier om
tijd voor jezelf te nemen en te ontspannen.’

“Zou je ondertussen mijn linkerhand kunnen afmaken, schat?’ roept
Donatella haar terug.

‘Die is af,’ weerlegt Giada.

‘Maar hij is anders dan de rechter.

‘Niet-symmetrische nagels zijn de nieuwste trend in Soho.

Donatella is met afschuw vervuld. Ta, bij de geestelijke gezondheids-
zorg in Soho, zul je bedoelen.’

Giada slaat puffend haar ogen ten hemel. ‘Jullie doen nooit wat ik
zeg. Jij, zegt ze terwijl ze naar me wijst, ‘verwaarloost jezelf. En jij,
nu richt ze zich op Donatella, ‘jij bent ook nooit tevreden. Ik regel het
wel weer voor jullie. Ik open een profiel op MatchMe, roept ze uit,
zwaaiend met haar telefoon. ‘Laat me alleen even een plek vinden in
dit fort waar hij bereik heeft, moppert ze terwijl ze door de keuken
dwaalt met haar telefoon in de lucht.

Giada is geobsedeerd door MatchMe, een datingapp: elk weekend
reist ze van Lunigiana tot Maremma om haar matches te ontmoeten.
Ze is op jacht, niet naar zomaar een ring, maar naar de ware grote
liefde.

Het probleem is dat zij op zoek is naar liefde, maar het enige wat ze
vindt is uitschot. Misschien omdat ze als enige vereiste heeft dat de
mannen niet uit Belvedere komen.

‘Kijk! Hier achter de ijskast heeft hij één streepje. Hé, ik heb drie
matches!” zegt ze glunderend, als ze haar berichten bekijkt. ‘Lorenzo
uit Cecina... Jacopo uit Pisa...

‘Alsjeblieft zeg!” roept mama uit.

‘Hm, deze lijkt me wel leuk: Simone uit Viareggio. Jammer dat zijn
profielfoto een beetje onscherp is. Ik vraag hem in de chat even om
een betere. Ik ga natuurlijk niet blind naar Viareggio.

‘Net als toen met die uit San Macario, breng ik haar in herinnering.
De man in kwestie had een plaatje van een fotomodel van Google
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geplukt en sindsdien laat Giada zich niet meer in de luren leggen.

‘Gherardo de lul, mompelt ze. ‘Hé! Hij heeft al geantwoord!’

‘Kijken!” zegt Donatella, die er nogal uitgesproken meningen op
nahoudt over het mannelijk smaldeel: niemand is ooit goed genoeg.

Giada kucht met geveinsde géne. ‘Dit is niet echt een foto van een
gezicht.

‘Kijken!” roepen we in koor, Donatella, mama en ik. We verdringen
ons rondom Giada, in shock, vol ongeloof.

‘Wat is dat? Een elektriciteitsmast?’

‘Dat breng je wel in met een verdoving, toch?’ draag ik bij.

‘Dat is geen man, zegt mama. ‘Dat is een paard.’

‘Wat?’ vraagt Linda, die opkijkt van haar boek.

‘Niks, antwoorden we met zijn vieren in koor.

‘Laat eens kijken?” dringt ze aan.

‘Eh, jee, wat is het al laat,’ roep ik uit. ‘Linda, bedtijd.

‘Het is pas negen uur,’ protesteert ze.

‘Ja, maar ergens ter wereld is het al laat,” houd ik vol.

Ze legt zich er niet bij neer. Tk heb vakantie.

Ja, en als de school over drie weken weer begint, ben je er al aan
gewend, zeg ik terwijl ik naast haar kom staan en een kus op haar
hoofd druk. Tk kom je over een paar minuten welterusten zeggen,
goed, Beertje?’

‘Wat een onzin, mama, pruttelt ze. Je moet me geen Beertje noe-
men! Dat is een bijnaam voor een kind!’

Tja, die mama ben ik. Beertje is mijn koosnaam voor haar, vanwege
het tot op de draad versleten stoffen beertje dat ze van kleins af aan
heeft en nooit loslaat.

Linda moppert wat, pakt haar boeken bij elkaar, en gaat de kamer
uit op weg naar de dependance. Ik weet al dat het gesprek pikant gaat
worden, en ook al is ze dertien, het liefst wil ik haar onschuld nog even
bewaren.

“Toe, Elisa, je had haar ook kunnen laten zitten,” berispt Giada me.
‘Vroeg of laat gaat ze er toch een zien.
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‘Hopelijk nooit zo’n grote, daar herstel je nooit meer van. En sowieso
niet voor haar achttiende.’

‘Of wil jij misschien wettelijk verplichte kuisheid tot op hoge leef-
tijd?’ vraagt mijn moeder terwijl ze opspringt.

‘Natuurlijk, mama!” antwoord ik. ‘Kijk mij! Als die er was geweest,
dan had ik Linda niet gekregen op zeventienjarige leeftijd.’

Donatella haalt haar schouders op. ‘Ze is zo verlegen dat ze zou weg-
vluchten als ze er eentje zou zien.

‘Dat hoop ik, roep ik. ‘Maar even... wat heb je geantwoord op
die hengst uit het westen?’ vraag ik Giada, om van onderwerp te
veranderen.

‘Waar en wanneer we elkaar zien, zegt ze, terwijl ze iets op haar
telefoon intypt.

‘Maar hij heeft je geen foto gestuurd van zijn gezicht!” sputtert
Donatella tegen.

‘Dit keer heb ik besloten om hem te vertrouwen.

“Vertrouwen? Heet het zo, tegenwoordig?’ zeg ik plagend.

‘Maar iemand die dichterbij woont dan Viareggio zou beter zijn,
toch? Jij vindt ze altijd aan de andere kant van de wereld, die mannen,’
zegt mama.

‘Waar zou ik ze dan moeten zoeken? Hier?” Er klinkt afschuw door
in Giada’s toon. ‘De partijen waar het meest om wordt gestreden zijn
de zoon van de familie Colli, van de begrafenisondernemer, en die van
Ceccarelli, de riooldienst.’

“Zelfs in de diepste crisis gaan de mensen gewoon door met sterven
en poepen, helpt mama haar herinneren.

‘Belvedere is geen plek voor singles,’ beaam ik.

‘Precies. En trouwens, ik blijf hier ook niet eeuwig. Zodra ik genoeg
geld heb verhuis ik naar Londen: als ik de liefde van mijn leven moet
vinden heb ik in een stad met negen miljoen inwoners meer kans om
hem te ontmoeten. Iemand van hier die goed bij zijn hoofd is, vertrekt
zodra de mogelijkheid zich voordoet.

‘Ahum, ahum, verweer ik me.
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‘Ze bedoelt iedereen die niet in de puberteit vader of moeder is
geworden, schat, is de ietwat schurende opmerking van Donatella.

‘In elk geval zie ik niet in waarom ik me in een klooster zou moeten
opsluiten terwijl ik wacht op mijn vluchtroute.

‘Laat die foto nog eens zien,” beveelt Donatella.

We buigen ons opnieuw over de telefoon van Giada om dat buitenis-
sige werk van moeder natuur nog eens te bekijken.

‘Verdraaid nog aan toe!” roept mijn moeder uit. ‘Wat denk je, heeft
hij als hij dat ding in werking zet nog genoeg bloed over voor zijn
hersenen of valt-ie flauw?’

‘Kan hij onderbroeken vinden die groot genoeg zijn?’

‘Misschien laat hij ze op maat maken...’

Klop, klop.

We schrikken van geklop op de keukendeur. ‘Wie is dat op dit uur?’
moppert mama, die gaat opendoen.

‘En?’ vraagt Giliola, arm in arm met haar dochter Regina. Ze komen
binnen zonder ook maar gedag te zeggen.

‘Mijn god,” mompelt Donatella met snobistische blik. ‘Als ik dat had
geweten, dan had ik een scheut extra in mijn thee gedaan.’

‘Nou, dus?” herhaalt ma bruusk. Tussen haar en Giliola botert het
niet; hun rivaliteit in de keuken is legendarisch.

Ts hij aangekomen?’

‘Wie?’

‘Hoezo, wie?’ dringt Giliola aan met haar nasale stem. ‘De achter-
neef van de oude Ricasolil’

‘Hier hebben we niemand gezien,’ kapt mama het af met een gebaar
dat ze kunnen gaan.

‘He, wat jammer!” roept Giliola uit, waarmee ze de uitnodiging om
niet meer te storen negeert. Ze maakt een inspectierondje door de
keuken, terwijl Regina teleurgesteld naar de crostata kijkt die ze in
haar hand heeft.

‘Hebjeabrikozenjam gemaakt?” oppert Giliola ondervragend. Ze wijst
naar de dampende potjes die netjes naast elkaar op de plank staan.
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Mama haalt geirriteerd adem. ‘Wat denk je zelf?’

‘Och, maar je hebt veel te lang gewacht!” klinkt direct Giliola’s kri-
tiek. ‘Ze waren vorige week rijp.’

‘Wij hebben hem zaterdag gemaakt en ik heb hem in de taart
gedaan,’ voegt Regina toe op dat toontje van de beste van de klas.

‘Heb je er dit keer aan gedacht om suiker te gebruiken in plaats van
zout?’ vraagt Donatella met een sneer. Vorig jaar had ze bij de loterij
van de beschermheilige het halve dorp aan het overgeven gekregen.

‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt Giliola. Ze hapt niet.

‘Paarden,’ zeggen we snel.

Giliola haalt haar schouders op. Dat interesseert haar niet. Als ze
eens wist... ‘Laten we hopen dat Charles op tijd komt voor de braderie
van de schiacciata. We moeten tegen het comité van de vvv zeggen
dat ze hem tot ere-jurylid benoemen.’

De braderie van de schiacciata is een wedstrijd waarbij alles is toe-
gestaan: sabotage bij het rijzen, diefstal van ingrediénten, ovens die
worden geopend... Tot vijf jaar geleden werden de schiacciata’s thuis
klaargemaakt en werden ze naar de jury gebracht om te proeven, maar
Giliola heeft mijn moeder ervan beschuldigd dat ze schiacciata had
ingeleverd die ze bij de bakker had gehaald, naar haar zeggen te per-
fect om thuis gemaakt te zijn, en sindsdien vindt het volledige proces
op het pleintje van Belvedere plaats. Tot grote schande van Giliola
won mijn moeder ook het jaar daarop, waarmee ze bewees dat haar
schiacciata inderdaad de beste was.

‘O, maar daar komt hij speciaal voor,” merkt Giada sarcastisch op.
‘Tk wil wedden dat hij niet kan wachten.’

‘Mannen houden van vrouwen die kunnen koken, antwoordt
Giliola. ‘Maar wat weet jij daar nu van, jij bakt helemaal nergens wat
van in de keuken! En met die nagels! Aardappels schillen is voor jou
al te veel gevraagd.

‘Dat is dan mooi, want aardappels schillen interesseert me geen lor,
zegt ze, en ik geef haar een mentaal applausje.

Klop, klop.
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Weer iemand aan de deur. Giliola en haar dochter prikken meteen
hun veren op, maar als mama opendoet en Angela en haar dochter
Sara daar met een blad vol crostini met levertjes staan vertrekken hun
gezichten van teleurstelling.

Is hij er al?’ vraagt Angela gespannen.

‘Nee,” antwoordt Donatella droog.

‘O, we dachten dat hij inmiddels al hier zou zijn. Hij en de Vannucci
zouden vanavond aankomen.’

‘Nee hoor, we hebben nog niemand gezien,’ klinkt mama.

Angela en Sara komen ook binnen. Met een blik vol venijn kijken ze
naar Giliola en haar dochter. ‘Ah, zijn jullie er ook.’

‘Net zoals jullie, slaat Giliola terug.

‘Wateen fijn ontspannen sfeertje, merk ik ironisch op. ‘Heeftiemand
zin in kamillethee? Een kalmeringsmiddel? Bromide, misschien?’

‘Heb je anders wat lijm?’ vraagt Giliola. ‘Dan kunnen we eindelijk
eens Angela’s mond definitief dichtplakken.

‘Zullen we anders jouw mond meteen ook doen?’ protesteert de
ander.

‘Je hoorde me wel. Ik weet dat jij rondstrooit dat ik gierig ben, oud
viswijf dat je er bent.

‘Het is toch zo. Je vroeg het aluminiumfolie terug van de cannelloni,
en toen ik zei dat ik dat had weggegooid werd je boos en wilde je dat
ik een nieuwe rol voor je kocht,” bijt Angela haar toe.

‘Ah, ik geef je cannelloni en ik ben hier de krent!”

Ta, hé he, die heb je gemaakt met eieren van mijn kippen, die ik je
cadeau had gedaan’

‘Wat nou cadeau!” antwoordt Giliola, nog strijdvaardiger. ‘Je gaf ze
me omdat je er te veel had en je ze anders moest weggooien.

Donatella staat op van tafel, haar mok thee in haar hand. Tk geloof
toch dat het na dit alles tijd wordt om de thee wat kracht bij te zetten.’

Klop, klop.

Dit keer staan Fiorella en Paola voor de deur, met hun beroemde
snelhardende cantuccini.
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Nog voordat ze hun mond hebben kunnen opendoen kapt mama
hun enthousiasme al af. ‘Nee, Charles is er niet, hij is nog niet aange-
komen. We weten van niks.

Behalve de zichtbare teleurstelling werpt Fiorella me, zodra ze
Angela en Giliola opmerkt, een verwijtende blik toe alsof ze wil zeg-
gen: ‘En ik had je nog wel tien euro gegeven om mij het eerst te roepen.’

In Belvedere is opnieuw de huwelijkskoorts uitgebroken, en het zou
me niets verbazen als de krantenkiosk de afgelopen vierentwintig uur
alle nummers van het bruidsblad Sposabella heeft verkocht.

De lucht in de kamer is zwaar van oestrogeen: dochters op jacht,
moeders in competitie, en wij — een mopperende weduwe, een zure
oude vrijster, een meisje dat te jong moeder werd en een ‘slet’, het
kwartet van het ongemak — staan te kijken naar de slachting.

Bij de vierde keer klop klop pakt mijn moegestreden moeder drei-
gend de deegroller op. ‘Laat mij maar even.

Voor de deur staat tot onze verbazing niet het zoveelste koppeltje
moeder-dochter, maar Vannucci, de notaris. Tk ben ongewapend,
verdedigt hij zich tegenover mama, met zijn handen in de lucht.

‘O, Vannucci, eindelijk. Het is hier net een circus, hoor. Komt u deze
tijgerinnen temmen, ons lukt het niet meer.’

Geintimideerd komt hij binnen, met de houding van iemand die
liever ergens anders zou willen zijn. ‘Goedenavond, dames.’

Moeders en dochters bestoken hem met een spervuur van vragen.
‘Waar is Charles?” ‘Stelt u hem vanavond aan ons voor?’ ‘Heeft hij al
gegeten?’

Vannucci krabt zich peinzend op het hoofd. ‘Goed, ik was hier
eigenlijk om mevrouw Donatella en Elisa te komen informeren dat
Charles heeft besloten de erfenis te verwerpen.

In de keuken valt een verblufte stilte. Alleen Giliola heeft de moed
om na een paar tellen van ongeloof haar mond open te doen. ‘Dan is
hij dus niet met u meegekomen?’

‘Hij is in Londen gebleven en heeft besloten het landgoed aan de
volgende naasten te laten.’
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Tk wist het!” bromt mama. ‘Die keiharde Ricasoli uit Pontassieve!
Nou, met dat hek dat niet meer loopt, de boiler, de schuur, het ver-
stopte rookkanaal, moeten ze wel wat centen uitgeven, anders gaat
hier alles naar de haaien.” Met haar praktische instelling, passend bij
een gouvernante, denkt ze niet aan de geknapte huwelijksdromen
van de aanwezige meisjes, die nu met lange gezichten naar de grond
kijken.

‘Dat spijt me. Over een paar dagen zou ik zijn formele weigering
moeten ontvangen. Ik moet nu maar eens gaan. Goedenavond.’

Maar zijn hoop om stilletjes weg te komen verdampt door het kon-
vooi van moeders dat hem naar buiten volgt, waar ze hem bestoken
met vragen over het hoe en waarom achter Charles’ niet aanvaarden
van de erfenis.

Ik, mama, Giada en Donatella blijven eindelijk alleen achter, in de
hervonden huisvrede, maar in plaats van een sereen gevoel heb ik eer-
der een steek in mijn borst.

Op het moment dat ik hoorde van de hypothetische terugkeer
van Charles vlogen mijn gedachten meteen naar Michael, zijn beste
vriend. Zijn oudste broer George en hij kwamen altijd hier met de
Bingleys, in de zomer, en Michael en ik waren heel hecht. Hij en ik
hadden hetzelfde instinct voor moeilijkheden, we konden niet stilzit-
ten en waren altijd op jacht naar een nieuw avontuur, en we sleepten
de arme Carletto met ons mee op onze strooptochten.

Het klinkt misschien suf, want we zijn vijftien jaar verder, maar ik
dacht dat Michael met Charles zou meekomen, net als vroeger.
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