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Het is wat het is
Caroline Tensen

Dat ik Peter van Breemen twee keer moest vertellen dat 
er geen DNA-match was met zijn vermeende vader, 

vond ik extreem verdrietig. Ik zag hoe graag hij zijn vader 
wilde vinden. In die tien jaar dat ik het programma DNA 
Onbekend presenteerde, heb ik geleerd hoe verschrikkelijk 
belangrijk het antwoord op die vraag is voor veel mensen. Ik 
heb er enorm veel mensenkennis door opgedaan. En er zat 
een goede begeleiding op: psychologen die gespecialiseerd 
waren in alles wat met verwantschap te maken had. Die 
konden mij weer begeleiden en uitleggen waarom mensen 
reageerden zoals ze soms deden. Dat heeft me veel geleerd. 
Want iedere keer dat ik een envelop openmaakte, had ik 
geen idee van de uitslag. Dus ook bij Peter niet, beide keren. 
Maar hoe je het iemand ook gunt, het is wat het is.

Ik vond Peter een ontzettend lieve man. En ik ben oprecht 
blij dat hij is doorgegaan met zijn zoektocht. Soms kunnen 
mensen een nieuwe teleurstelling niet aan en stoppen ze met 
zoeken om zichzelf te beschermen tegen nog meer verdriet. 
Maar dat Peter doorging en op zo’n verrassende manier heeft 
ontdekt wie zijn vader is, dat is ongelooflijk. 

 



9

Het is ook heel bijzonder én ontzettend blij makend dat 
zijn nieuwe familie hem omarmt. Je moet je voorstellen dat 
je door deze ontdekking achteraf een andere kijk krijgt op 
je vader. Hij is ineens niet zo onkreukbaar en perfect als je 
dacht. En zelfs als hij er al jaren niet meer is, kan dat gevoel 
voor sommige mensen moeilijk zijn. Het kan ze verwarren 
en zelfs verdrietig of boos maken. Bovendien kun je er in dit 
geval niet meer met je vader over praten. Je vader heeft dus 
nooit meer de gelegenheid om je iets uit te leggen en daar 
moet jij wel mee verder. Ik ben heel blij dat de halfzussen 
en halfbroer van Peter hem in hun midden hebben 
opgenomen. Dat moeten wel bijzondere mensen zijn.

Het programma DNA Onbekend was een beetje mijn 
kindje. Ik vind het ontzettend jammer dat ik het na mijn 
overstap naar RTL4 niet meer mag maken. Maar ik ben blij 
met een opvolger als Dionne Stax. Zij zal het vast net zo 
gaan koesteren als ik.
Want het is natuurlijk heel bijzonder dat je graaft in een 
verleden waarvan mensen heel lang hebben gedacht: Nou ja, 
dat komt toch nooit uit. Dus we zwijgen erover en doen net 
alsof het niet is gebeurd. En dan is er ineens dat DNA. De 
ontwikkeling van de mogelijkheden die je hebt met DNA-
onderzoek, gaat zo snel. Oplossingen van raadsels komen 
ineens binnen ieders bereik.

Ik heb waanzinnige verhalen meegemaakt. Ze staan in mijn 
geheugen gegrift. Peter van Breemen was er een van. Op 
het moment dat ik voor de tweede keer die envelop opende, 
realiseerde ik me terdege hoe belangrijk het voor hem was. 
Het werd steeds belangrijker en ik zag hoe kwetsbaar het 
hem maakte.
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Dankzij DNA is er nu een eind gekomen aan zijn 
wanhopige zoeken. En in het verhaal lees ik hoe bevrijdend 
dat voor hem is. Hoe blij het hem maakt. En vooral zo 
sterk. Het maakt me blij en dankbaar dat mijn programma 
destijds de aanleiding is geweest tot dit resultaat. Vader 
eindelijk bekend.
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Proloog

Het lijkt een eeuwigheid te duren. Met zweet in mijn 
handen kijk ik strak naar Caroline, die de brief leest. 

Ik hoop aan haar gezicht te kunnen zien wat erin staat; 
voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Het is warm, echt 
hartstikke warm in de kamer. Zij geeft geen krimp. 
Rechts van mij op de bank zit mijn vrouw Anoeska, links 
mijn broer Hans. Ik houd met mijn linkerhand mijn 
linkerknie stevig en krampachtig vast. Ik moet wel, anders 
begint mijn been een eigen leven te leiden. Ik voel mijn knie 
trillen. Mijn god, wat ben ik zenuwachtig. Mijn rechterhand 
klem ik om de hand van Anoeska. We zijn middenin de 
opnames van het tv-programma DNA Onbekend. 

Tegenover ons zit Caroline Tensen die net de envelop heeft 
geopend met de brief met de uitslag van de DNA-test. 
Vooraf hebben ze me verteld dat ze ons kort interviewt. 
Daarna gaat de envelop open. Zij leest de brief eerst zelf. 
Ze blijft lezen totdat ze een seintje krijgt van de regisseur 
om vervolgens de brief en dus het resultaat van de test aan 
ons voor te lezen. Achter haar staat een camera die op mij is 
gericht.

Van de zenuwen wil ik gaan lachen, maar iets in mij zegt me 
dat het niet gepast is in deze situatie. Er gaat van alles door 
mijn hoofd: wat nou als het antwoord negatief is? Dat oom 
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Frans mijn vader helemaal niet is? Dan heeft mijn moeder al 
die tijd tegen mij gelogen. Nee, dat kan niet. Uit alles blijkt 
dat Frans mijn vader moet zijn. Wat gek, toch is er een klein 
stemmetje dat zegt dat het ook weleens niet zou kunnen 
kloppen.

Gisteren sprak ik mijn oudste dochter nog en die vroeg me: 
‘Wat nou als Frans niet je vader is en de DNA-test negatief 
is?’ Ik heb haar lachend gezegd dat die kans heel klein zal 
zijn, maar als het zo is, weet ik in ieder geval zeker dat hij 
het niet is. Ik heb daar een beetje laconiek over gedaan. 
Ik dacht meer van: ‘Oké, even dit opnemen, samen iets 
drinken, afscheid nemen en klaar.’
 
Wat duurt het wachten lang. Gruwelijk lang. De seconden 
tikken weg, maar het schiet niet op. Ik kijk opzij en 
langdurig naar Anoeska om steun bij haar te zoeken. Zij 
maakt een beweging met haar wenkbrauwen: zo van ‘Kom 
op’. Iedereen in de kamer wacht af. De spanning is groot, 
ik voel het, niet alleen bij mijzelf. Rechts is de regisseur en 
achter hem staan mijn oudste zoons, Mitchel en Kylian. 
We zijn allemaal doodstil. Ik voel mijn hart sneller kloppen. 
Het zweet staat op mijn voorhoofd. Komt dit toch door de 
warmte van de lampen, of van de stress? Als mijn kop maar 
niet gaat glimmen van het zweet, ze kunnen de opname 
nu niet stoppen om te poederen. Ik hoor dat ik sneller 
ga ademen. Rustig, rustig aan. Ik bijt een beetje op mijn 
onderlip. 
De regisseur geeft met zijn hand een teken.

Caroline begint de brief voor te lezen: langzaam en 
duidelijk. 
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‘Peter. De test tussen jou en de neef van Ome Frans heeft 
geen verwantschap aangetoond… Frans is niet jouw vader.’

Ik hoor in de verte Caroline praten. Ik hoor alleen ‘geen 
verwantschap’.
Mijn wereld stort in. Ik heb al die tijd gedacht dat ik wist 
wie mijn vader moest zijn. Eigenlijk hoopte ik dat. Ik kan 
mijn tranen niet bedwingen. Hoor ik het goed? Ik heb het 
gevoel alsof de aarde een luikje opendoet en ik erin val.

Anoeska pakt mij liefdevol vast en omhelst mij. Alle camera’s 
om me heen interesseren mij niet meer. Het is voorbij. Ik 
hoor de mensen om me heen snikken. Mitchel wil naar me 
toe om me te troosten. De regisseur houdt hem tegen. Dan 
geeft hij het teken dat de opname is gestopt.

Wat is er gebeurd? Is dit het antwoord wat ik had verwacht? 
Is dit alsnog een nieuw begin van een lange zoektocht naar 
mijn vader? 
Ik kan alleen maar huilen. Iedereen komt naar mij toe; wil 
me omhelzen en steunen. Ik begrijp het niet. De geluidsman 
haalt de zender van me af. 
Eigenlijk wil ik maar een ding: weg van hier. Verdwijnen, 
nooit meer iemand zien. Weg, weg, weg. 



14

1 
Tevergeefs, ze zien me niet

Ze lopen naar de auto. Ik ben op een stoel geklommen  
 en vanuit het zijraam in de huiskamer kijk ik ze 

na. Ze gaan naar een blauwe Opel Ascona. Een man van 
middelbare leeftijd stapt uit en begroet zijn jongste zoon en 
dochter uitbundig. Ze omhelzen elkaar. Hij pakt hun tas 
aan en laat de twee instappen. Dan stapt hij ook in en rijdt 
rustig weg. Ik zwaai nog.
Tevergeefs, ze zien me niet.

‘Zwaai nou nog maar een keer’, zegt mijn moeder 
dwingend. Afscheid nemen van mij doen ze niet; voor hun 
is het leuk, voor mij is het altijd moeilijk. Iedere keer als ik 
ze zie instappen, een paar maal per maand, heb ik een brok 
in mijn keel en kan ik wel huilen. Waarom weet ik niet. 
Omdat ik steeds alleen word gelaten? Omdat zij wel een 
vader hebben en ik niet? Omdat…?
Hun vader haalt ze op. Mijn moeder en hij zijn negen jaar 
eerder gescheiden. Mijn broer en zus brengen de zondag met 
hem door, bij hem thuis in een andere stad. Hij woont daar 
met zijn nieuwe vrouw. Ik ben een jaar of zeven en begrijp er 
niets van. Ik weet wel dat ze terugkomen. Elke zondagavond 
weer.
Is die man een echte vader? Bij mij is er nooit een 
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vaderfiguur geweest; ik weet niet eens wie mijn vader is. 
Maar ik wil dit ook. Ik wil ook mee met de auto en dingen 
beleven, omhelst worden en geknuffeld, lachen en iets leuks 
gaan doen.

Ons gezin bestaat uit mijn moeder, drie broers, een zus en 
ik. De oudste broer woont al jaren op zichzelf, elders in de 
stad. De op een na oudste broer woont nog wel bij ons, 
maar is heel weinig thuis en als hij thuis is, zie je hem niet. 
Hij zit dan de hele dag in zijn kamer. Die kamer is voor mij 
absoluut verboden terrein. Ik mag daar niet komen van hem 
en van mijn moeder. Ik durf er niet eens te kijken. Ik heb 
wel een keertje stiekem naar binnen gegluurd, toen de deur 
open stond. In een flits zag ik dat het vol stond met planten 
en dat het naar sigarettenrook stonk. Mijn twee oudste 
broers gaan niet meer mee naar hun vader. Misschien gaan 
ze wel op eigen gelegenheid naar hem toe.

Op de ochtend dat mijn broer en zus worden opgehaald, is 
er altijd veel stress in huis. Moeder strijkt hun kleren, kamt 
hun haren en ze moeten hun tanden extra goed poetsen.
Van mijn moeder moet ik altijd kijken hoe ze weggaan. Ik 
vraag haar dan dikwijls waarom ik niet mee mag. Steevast 
krijg ik als antwoord dat ik mij er niet mee moet bemoeien 
en dat ik mijn mond moet houden. Ik moet niet zo zeuren. 
Echte antwoorden krijg ik niet, op geen enkele vraag 
daarover.

Als ze weg zijn, heeft er niemand tijd voor mij en ga ik maar 
alleen spelen. Soms loop ik dan de hele dag in mijn pyjama 
die mij veel te klein is. Ik pak dan weer wat speelgoed en 
weet mezelf op een of andere manier altijd wel te vermaken. 
Mijn moeder is altijd druk met van alles.  
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Allemaal grote mensen dingen. 
Ik ben geboren in januari 1970; een geboortekaartje is er 
niet. Of het ooit is gemaakt, weet ik niet eens. Maar ik heb 
er nog nooit een gezien, of iemand erover gehoord. Voor mij 
is het normaal dat er geen vader over de vloer is. Op mijn 
geboorteakte staat dan ook ‘Vader Onbekend’. Ik ga ervan 
uit dat dit in veel gezinnen zo is en dat ik hierin niet uniek 
ben. Dit is mijn wereld en mijn wereld houdt op bij de 
voordeur.

Elke keer als ze die zondagavonden thuiskomen, weet ik dat 
het ergste moment van de dag nog moet komen: namelijk 
dat ze gaan vertellen wat ze allemaal hebben meegemaakt. 
Hoe gezellig het wel niet was. 
Vooral rond 5 december is het verschrikkelijk. Zij komen 
dan terug met allerlei cadeautjes die ze van de Sint hebben 
gehad en ze laten ze met veel enthousiasme zien. 

Ik sta er altijd maar een beetje bij. Ik begrijp niet waarom de 
Goedheiligman geen cadeaus voor mij heeft meegebracht uit 
Spanje. Mijn moeder zegt weer dat ik niet zo moet zeuren 
en ik krijg te horen dat ik dan zeker wel stout ben geweest. 
Ik snap er niets van. Diep van binnen moet ik iedere keer 
huilen van verdriet en onbegrepen teleurstelling. Ik ga maar 
weer spelen met mijn Matchbox-autootjes, die bijna uit 
elkaar vallen van ouderdom. 
Toch heb ik het idee dat ik me zo langzamerhand steeds 
meer kan afsluiten voor wat er gebeurt en voor het ellendige 
gevoel dat ik er niet bij hoor. Zo jong als ik ben. Dit is bijna 
gewoon geworden: de momenten dat je voelt dat je niets 
waard bent en dat dit nooit gaat veranderen.
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2 
Wat is een vader eigenlijk?

Wat is een vader eigenlijk?
Voor mij is dat iemand die samen met een moeder 

voor de kinderen zorgt. Een vader is iemand waar de 
kinderen tegenop kunnen kijken en die voor hen een 
voorbeeld is.
Iemand die klaarstaat voor de moeilijke vragen van kinderen 
en alles weet op te lossen. Hoe moeilijk dan ook. Een vader 
speelt regelmatig met de kinderen mee en is er altijd, al zie je 
hem niet direct. 

Vooral het stukje voorbeeld is voor mij heel bijzonder. Ik 
heb dat voorbeeld nooit gehad en heb altijd zelf moeten 
ontdekken wat goed of fout is.

Een echte papa hebben… Ik zie het om me heen bij 
mijn vriendjes op school. Het is voor mij altijd een beetje 
eng om bij zo’n man in de buurt te komen. Is hij dan zo 
speciaal? Wat doet hij voor ze? Samen spelen? Voetballen? 
Is het daarom dat ik niet kan voetballen of überhaupt geen 
interesse in voetballen heb? 
 
Ik zie hoe pappa’s klasgenootjes naar school brengen. 
Knuffelen, nog even stoeien met hun kind, afscheid nemen 
met een kus. In die tijd, de jaren 70, is dat al uniek, omdat 
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de meeste vaders werken voor het gezin en de moeder thuis 
blijft voor de kinderen. 

Als er een vader op school komt, is dat voor mij helemaal 
speciaal. Ik kijk toe als kinderen trots hun werkjes laten 
zien en van hun pappa een knuffel krijgen. Dat doet veel 
met me: het is een mengeling van jaloezie, teleurstelling, 
boosheid, verdriet, eenzaamheid. Het is een raar gevoel dat 
ik niet echt kan plaatsen. Waarom niet? Is het werkelijk een 
gemis of weet ik gewoon niet beter?
Ik voel altijd wel een bepaalde jaloezie. Zeker ook als ik zie 
dat mijn broer en zus worden opgehaald door hun vader. En 
als ze over hem praten.
Mijn moeder heeft daar een hekel aan: aan dat praten over 
hun vader, want in haar ogen deugt hij totaal niet. Ze 
heeft geen goed woord over voor hem en voor zijn huidige 
vrouw. Terwijl hij in mijn ogen heel normaal is. Ik heb mijn 
moeder weleens horen zeggen dat hij niet te vertrouwen is. 
Zijn vaders dan niet te vertrouwen? Uiteindelijk is hij er 
wel voor mijn broer en zus. Mijn moeder loopt kwaad en 
scheldend weg als ik vragen stel over hem.

Als ik wat ouder ben, merk ik dat ik toch iemand mis in 
het gezin. Er zijn altijd dingen die je wilt bespreken met je 
vader. Of momenten dat je wilt dat je vader trots is op je. 
Dat er überhaupt iemand trots is op je. Dat gevoel heb ik 
nooit gehad. Nooit.
Soms komt op zondag mijn oudste broer Hans met zijn 
vrouw op visite. Dan zie ik wel dat hij meer autoriteit heeft 
in huis dan een broer normaal moet hebben. Hij regelt alles. 

Ik kijk altijd op tegen Hans. Zie ik in hem een vader? 
Hij is 15 jaar ouder dan ik. Aan hem heb ik nooit dingen 
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durven vragen die je aan een vader vraagt, of gewoon durven 
zeggen:’Hoe doe jij dat dan?’ Ik heb nooit bij hem naar een 
complimentje durven vissen, als ik wist dat ik goed op weg 
was. En toch had ik dat nodig. Iedereen heeft op zijn tijd 
een complimentje of aandacht nodig. Ik vergelijk mezelf wel 
eens met een plantje: je moet het water en liefde geven en 
er soms ook even tegen praten. Dat laatste vind ik overigens 
wel een beetje raar, maar het blijkt te werken.
Ik verlang niet veel. Echt niet. Maar ik voel me af en toe 
minder dan een plant.


