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Alla Donna, misura segreta di tutto cid che amiamo.






Prologo

Siamo tutti i libri che leggiamo, tutte le donne che amiamo e tutti i
viaggi che facciamo.

E una frase semplice, forse troppo semplice per cio che cerca di conte-
nere. Ma ci sono frasi che non hanno bisogno di apparato. Restano Ii,
dritte, come una porta socchiusa. Basta spingerle e compaiono le bibliote-
che, gli aeroporti, le camere d’albergo, le stazioni ferroviarie, i tavolini dei
caffe, le case in cui siamo stati felici senza sapere ancora che quel mo-
mento sarebbe sopravvissuto a molti altri.

Scrivere un libro ¢, in parte, accettare che la memoria non ¢ un archivio,
ma un modo per proteggerci da cio che ¢ accaduto. Non perché inventi
necessariamente i fatti, ma perché sceglie la luce con cui mostrarli. Ci sono
avvenimenti che sono stati brevi e restano enormi. Ci sono anni interi che
si comprimono in una pagina. C’¢ una donna in ginocchio sul letto, con
indosso una vestaglia di seta d’ispirazione cinese, attraversata da un raggio
di sole e, all’improvviso, quell’immagine vale piu di un decennio di spie-
gazioni.

Questo libro nasce da quella convinzione: che i libri che leggiamo ci
hanno insegnato a desiderare meglio, a perdere meglio, a viaggiare me-
glio; che le donne che abbiamo amato ci hanno dato un vocabolario per
parti di noi che non conoscevamo; che i viaggi non sono stati soltanto spo-
stamenti sulla mappa, ma cambiamenti della nostra temperatura interiore.
A volte si viaggia a Parigi e si torna con una donna. A volte si va a Monaco
e si rientra con la nozione esatta della distanza tra sesso e amore. A volte
si discende il Douro con un caldo impossibile e si capisce che la felicita
puo anche essere un tagliere di formaggi, del vino bianco, il suono del
fiume Douro in sottofondo, la stazione ferroviaria di Pinhdo con i suoi
azulejos, un ponte di ferro e il silenzio giusto accanto alla persona giusta.

Questo non sara un libro su tutte le donne della mia vita. Sarebbe im-
possibile e, soprattutto, ingiusto. Ci sono donne che appartengono alle fon-
damenta di una vita e non al suo ornamento. Mia madre. Mia sorella. Mia
nipote, arrivata dopo, come arrivano certe forme di futuro. Ci sono anche
le persone che amo oggi e quelle che ho amato in passato, ognuna con la
propria temperatura, la propria ferita, la propria grazia e la propria impor-
tanza.
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E c¢’¢, naturalmente, una donna che ha attraversato molti anni della mia
vita, la mia ex moglie. Per lei provo affetto, considerazione e una gratitu-
dine che non entra in un paragrafo, in una pagina, nemmeno in un capitolo.
Meritera un libro tutto suo, forse il pitt completo, forse il piu difficile. Per-
ché sono stati molti anni, perché ¢ stato sempre molto bello, perché li ¢’¢
stata una generosita che mi obbliga a scrivere con cautela. Forse in quel
libro dovro ammettere, senza grande eroismo da parte mia, che lei mi ha
dato piu di quanto io abbia dato a lei e che molta vita mi ¢ arrivata attra-
verso le sue mani. Sara un libro di debito, nel senso migliore della parola;
non il debito che si paga, ma il debito che si onora.

Questo, pero, comincia con un’altra donna. Non perché sia la piu im-
portante. Non perché sia la meno importante. Non per obbedire a una ge-
rarchia applicata all’amore, come se il cuore fosse un foglio Excel con
formule fatte male e grafici colorati. Comincio da lei perché questo libro
chiede leggerezza, velocita, profumo e viaggio. Perché con lei ci fu una
specie di gioia rara, adulta, luminosa e pericolosa nella misura giusta. Per-
ché la sua presenza sembrava portarsi dietro tre citta e nessuna richiesta di
scuse.

Lei era (¢) musulmana, algerina, nata in Algeria, ma da sempre europea
nel modo di muoversi nel mondo. Divideva (e divide) la vita tra Parigi,
Monaco e la Tunisia, come chi non divide proprio nulla; cambia soltanto
balcone, cielo e mare. Aveva quella qualita difficile da spiegare e quasi
impossibile da imitare; apparteneva ai luoghi senza sembrare prigioniera
di nessuno di essi.

Era (&) una donna di un’eleganza semplice e discreta, cosa molto piu
rara dell’eleganza dell’ostentazione. Aveva un’abbronzatura incredibile,
una pelle che sembrava trattenere il sole, gambe toniche, occhi castani a
mandorla e capelli castano scuro con riflessi dorati, bellissimi, che incor-
niciavano il volto con una bellezza naturale ed esotica. Non aveva bisogno
di annunciarsi. Entrava e la stanza si riorganizzava discretamente.

C’era in lei una vera sprezzatura, una fermezza elegante e senza sforzo.
Un modo di stare al mondo che non chiedeva autorizzazione e, proprio per
questo, raramente aveva bisogno di rifiutarla. Poteva essere dolce senza
essere fragile, sensuale senza essere evidente e distante senza essere
fredda. Donne cosi esistono poche volte; quando esistono, lasciano nella
memoria una traccia che non scompare, cambia soltanto nitidezza.

Forse questo libro € proprio questo, un tentativo di restituire nitidezza
a certe immagini. Il caff¢ a Parigi. La mostra d’arte. La casa a Saint-Tro-
pez. L’appartamento a Monaco. I viaggi improvvisi in Italia, nel sud della
Francia e in Portogallo. Le notti in cui il lusso non era il denaro, ma la
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disponibilita. Io chiamavo e dicevo: «Vado qualche giorno in Italia. Sei
libera?» E lei lo era. O sembrava esserlo. O voleva esserlo. A volte questo
basta per accendere una vita intera per qualche ora.

Non scrivo per correggere il passato. Sarebbe inutile e, francamente,
un po’ patetico. Scrivo per capirlo meglio. Per capire come certe donne
diventino paesi, come certi viaggi diventino capitoli € come certi libri ci
insegnino a riconoscere una scena nell’esatto momento in cui sta acca-
dendo.

Questo ¢, dunque, il primo libro di una serie intima. Un libro su una
donna, si, ma anche sull’'uomo che ero quando 1’ho incontrata, sull’uomo
che credevo di essere mentre la amavo e sull’uomo che ¢ rimasto dopo.
Perché nessuna donna che amiamo davvero resta soltanto in se stessa. Co-
mincia a vivere anche nel modo in cui guardiamo una citta, scegliamo un
vino, entriamo in una stanza, chiudiamo una porta, o partiamo la mattina
presto prima che la vita chieda spiegazioni.

Cominciamo allora da Parigi.
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La donna che era gia seduta
Parigi — Café¢ de Flore, Saint-Germain-des-Prés.

Lei era gia seduta sulla terrazza del Café de Flore quando il cameriere
poso il mio caffe sul suo tavolo.

— Credo che quello sia per lui — disse, senza guardarmi.

Indico la tazza con il mento.

Il cameriere corresse 1’errore con la velocita secca di chi aveva gia at-
traversato troppe volte quell’intervallo ridicolo tra due tavoli. Le sedie di
vimini quasi si toccavano. Il mio ginocchio, se non fossi stato attento,
avrebbe potuto chiedere scusa al suo prima di me. Sul Boulevard Saint-
Germain passava un autobus con la pubblicita di una mostra di Matisse.
Una coppia americana fotografava la propria crostata al limone. Due uo-
mini in abito scuro fingevano di parlare d’affari e ascoltavano una ragazza
inglese discutere il conto. I parigini facevano il numero piu difficile: fin-
gevano di non notare nessuno.

Aveva un libro aperto, ma non leggeva. O leggeva con quell’indisci-
plina di chi non ha bisogno di seguire righe o pagine per capire la storia.
Occhiali da sole sul tavolo, telefono a faccia in giu e una piccola borsa
marrone appoggiata alla sedia. Indossava una camicia bianca, semplice,
con le maniche arrotolate, e una gonna scura. I capelli castano scuro erano
raccolti in un modo che sembrava provvisorio € non cedeva. Aveva un’ab-
bronzatura leggera, poco parigina quel pomeriggio.

— Sartre, Beauvoir, Camus, Baldwin, Picasso — disse lei. — E adesso
Kit Carter, pare.

Risposi prima di avere il tempo di scegliere il silenzio.

— Kit Carter? Dev’essere una guida scadente.

Si volto lentamente. Non sorrise subito. Prima mi guardo come chi ve-
rifica se valga la pena spendere una risposta.

— Stavi ascoltando.

— Siamo appiccicati.

Allora sorrise. Poco. Il cameriere capi che, per il momento, i due tavoli
continuavano a essere separati solo per convenzione. Lei chiuse il libro
con un dito a segnare la pagina.

— Magari ho detto Kay Boyle.
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— Hai detto Kit Carter.

— Allora la guida era proprio pessima.

— O volevi provocare.

— Non avevo niente da fare.

La mia tazza arrivo finalmente al mio tavolo. Mescolai il caffe senza
zucchero, piu per occupare le mani che per gusto. Lei se ne accorse.

— Portoghese?

— Si vede cosi tanto?

— Hai mescolato il caffé senza zucchero. E hai guardato il cucchiaino
come se fosse colpa sua.

— Molto preciso.

— E quel che passa il convento.

Parlava un francese perfetto, ma sotto ¢’era un altro suono. Non era
accento. Era una piega. Quando chiese altra acqua al cameriere, lo fece
senza sforzo. Quando il telefono vibro, guardo lo schermo, respinse la
chiamata e torno a posarlo nello stesso punto. La chiamata si ripeté. Lei
premette un pulsante, giro I’apparecchio a faccia in giu e continud con me.

— E tu? — chiesi.

— lo cosa?

— Di dove sei?

— Sono nata in Algeria.

Non aggiunse Parigi, famiglia, lavoro, soldi, hotel, case. Disse solo
I’origine. Piu tardi avrei saputo alcune cose e avrei continuato a sapere
poco. In quel momento, non insistetti.

— Allora Camus deve essere un argomento noioso.

— Solo quando lo usano per sembrare colti.

— Qui succedera tutti i giorni.

— Piu 0 meno.

Si appoggio allo schienale. La camicia si apri leggermente sul collo,
senza intenzione. Portava una collana discreta, mezzo nascosta. La vidi.
Vidi anche la pelle curata, il polso sottile e il modo in cui teneva il bic-
chiere. Sarebbe stato ridicolo fingere il contrario.

— Leggi Camus? — mi chiese.

— L’ho letto.

— E allora?

— Mi ¢ piaciuto. Poi mi sono stancato delle conversazioni intorno.

Stavolta rise. Una risata breve, ma aperta.

— Si, capisco.

— Non suona benissimo.

— Non fa niente.
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Alzd la mano per chiamare il cameriere. Non alzo la voce. Non
schiocco le dita. Lui arrivo subito. Ordind un café creme e chiese se il
tavolo accanto alla vetrata sarebbe stato libero piu tardi. Il cameriere ri-
spose che forse, dipendeva. Lei disse un nome. Il forse spari.

— Aspetti qualcuno? — mi chiese.

— Un amico. Pedro Rocha. In ritardo, ovviamente.

— E portoghese?

— No. E Pedro.

Prese il libro. La copertina era consumata. Riconobbi Apollinaire, Al-
cools, in un’edizione tascabile francese, di quelle che sembrano essere
passate per molte valigie e aver ricevuto poche cure.

— Apollinaire qui sembra gia parte dell’arredamento — dissi.

Guardo il libro e poi la tenda rossa del Flore. Dall’altra parte, piu in
basso, il Deux Magots riceveva la sua quota di fotografie. La chiesa di
Saint-Germain-des-Prés era li vicino. Uno scooter sali per meta sul mar-
ciapiede, sfiord una sedia e nessuno si alzo. Il cameriere insulto il condu-
cente in francese.

— Questo quartiere & una vergogna — disse.

— Per via dei prezzi?

— Anche. Ma non solo. Vivono di scrittori che quasi nessuno ha letto.

— I ' morti non protestano.

— E tu li hai letti?

— Alcuni. Meno di quanto avrei dovuto, probabilmente.

Incliné la testa. Gli occhi erano castani, attenti senza diventare duri.
Guardo una volta verso ’uscita della terrazza, come per confermare che
poteva andarsene senza chiedere permesso.

— Sartre e Beauvoir, si — disse. Il Flore, il Deux Magots, la foto al
tavolo... quello c’¢ sempre. Camus quando qualcuno vuole darsi un’aria
seria. Breton, Aragon, Eluard, Apollinaire, targhe dappertutto. Heming-
way vende vino. Baldwin rovina ancora 1’atmosfera, se qualcuno lo legge.

— Picasso?

— Picasso va bene per tutto.

— Sei sempre cosi con la cultura?

— Da sola sono anche peggio.

— Sembri sola.

Non rispose subito. Bevve dell’acqua. L’unghia dell’indice tocco due
volte il bicchiere. Non sembro nervosa. Sembro scegliere se darmi una
risposta semplice.

— Adesso lo sono.

— Va bene. Messo agli atti.
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— E tu? Sei solo?

— Dipende.

— Sembra una risposta da uomo sposato.

La frase avrebbe potuto essere una provocazione da poco. Non lo fu.
La disse con curiosita, forse con esperienza. Avrei potuto mentire per va-
nita, o mettere in scena una piccola commedia di disponibilita assoluta.
Non lo feci. Credo di non stare forzando il ricordo.

— Divorziato — dissi. Da un po’. E andata male, insomma.

Lei lo accetto. Non chiese nulla di figli, avvocati o rancori. Si limito a
toccare il libro chiuso.

— E continui a leggere?

— Continuo.

— Perché?

— Non lo so. A volte aiuta.

Arrivo il suo café creme. Il cameriere poso la tazza sul bordo del tavolo,
vicino ame, e lei la tird verso di sé senza guardarlo. Il movimento avvicino
la sua sedia alla mia. Mi rimase addosso il suo odore per un istante, un
profumo pulito, caldo e con una nota di te o di fiore secco che non riuscii
a nominare. Mi venne voglia di nominarlo. Ebbi la fortuna di non farlo.

— Scrivi? — chiese.

— A volte.

— Allora scrivi.

— Si. Solo che non mi piace molto dirlo.

— Di cosa?

— Libri. Viaggi. Persone che sarebbe meglio lasciare fuori.

Lei si fece seria per mezzo secondo.

— Se ne accorgono?

— Alcune si.

— E non ti da fastidio?

— Mi da fastidio. Ma lo faccio lo stesso.

La risposta rimase li. Un taxi si fermo accanto al marciapiede. Una si-
gnora con delle borse della spesa cerco di passare tra i tavoli e con una di
quelle urto lo schienale della mia sedia. Chiesi scusa, anche se la colpa era
sua. La donna del tavolo accanto sorrise dietro il bicchiere.

— Chiedi sempre scusa? — domando lei.

— Troppe volte.

— Stanca?

— Meno che mettermi a discutere.

Prese gli occhiali da sole dal tavolo e se li mise, non per proteggersi dal
sole, che ormai batteva di lato, fioco, ma per cambiare la distanza. Le
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stavano bene. Su di lei, le cose sembravano scelte per utilita prima ancora
che per bellezza. Piu tardi, in altre citta, avrei capito che quell’impressione
era vera solo in parte.

— Parlavi male del Flore — dissi io.

— Si, infatti.

— Perd sei rimasta.

— 11 caffé ¢ buono. Il resto mi interessa poco.

— La tazza non ne ha colpa.

— No. Ma la pago lo stesso.

Lei si tolse di nuovo gli occhiali. I turisti accanto ordinarono due cro-
que-monsieur € pronunciarono monsieur come se stessero chiedendo per-
dono a un’antica monarchia. Un ragazzo francese, bello e consapevole di
esserlo, passo sulla terrazza con un pacchetto di sigarette in mano. La
guardo. Lei si accorse che la stava guardando, ma non gli concesse la cor-
tesia di una reazione.

— 11 Flore e il Deux Magots servono a una cosa — disse lei.

— Quale?

— A vedere chi entra e chi guarda.

— E oggi ti andava questo?

— Oggi mi andava un caffé e dieci minuti senza pensare ai soldi.

Poso la tazza sul piattino con cura.

11 telefono vibro di nuovo. Stavolta rispose. Parlo prima in francese,
con frasi brevi, poi passo all’arabo per qualche secondo. Non capii quasi
nulla, solo un nome femminile, Moni 0 Mona, e la parola demain. La sua
voce non si alzo. Non si addolci neppure. Quando riattacco, fece un breve
gesto con la mano.

— Soldi? — chiesi.

— Lavoro.

— Che lavoro?

— Una seccatura.

— Quindi non me lo racconti.

— Non adesso.

Netta. Mi piacque quella parola in lei. Detta da un’altra persona
avrebbe potuto sembrare arrogante. In lei chiudeva il discorso.

— Hai un nome? — chiesi.

— Ce I’ho.

— Posso saperlo?

— Mia.

— Solo Mia?

— Basta.
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— Jo sono...

— Portoghese, I’ho capito.

— Quello non ¢ il mio nome.

— Meno male.

Le dissi il mio nome. Lei lo ripeté una volta, con alcune lettere piu
morbide rispetto al portoghese, e lo lascio li. Cercai di non mostrare che
mi era piaciuto sentirlo nella sua bocca.

Pedro Rocha comparve quando la conversazione non aveva pit biso-
gno di lui. Aveva la giacca aperta, la barba incolta di chi chiama stile il
ritardo e I’aria soddisfatta di un uomo che trova sempre il modo di farsi
perdonare. Portava sotto il braccio un giornale piegato e in faccia I’espres-
sione di chi aveva appena vinto una discussione con un tassista che non
sapeva di stare discutendo.

— Scusa il ritardo — disse, chinandosi per salutarmi.

— Ci contavo.

Pedro guardo Mia, me, le tazze e la distanza tra le sedie. Aveva quel
talento sgradevole degli amici che ci conoscono bene: capiva in fretta e
commentava quando gli conveniva.

— Interrompo?

— Si — disse Mia.

Pedro ne fu incantato.

— Perfetto. Allora mi siedo.

Ordino un caffé e un’acqua frizzante prima ancora che la sedia smet-
tesse di cigolare. La salutd con educazione, senza trasformarla in un mio
episodio. Mia gli disse il suo nome. Lui le disse il suo. Per alcuni minuti,
la conversazione torno al quartiere, ai caffé, agli scrittori morti e ai vivi
che si comportavano peggio. Pedro conosceva bene quel teatro. Aveva la-
vorato tra Lisbona, Porto e Parigi, in banche, grandi aziende e pranzi dove
nessuno diceva esattamente quello che voleva.

— Il Flore serve ancora il caffé — affermo. — Gia non € poco.

— Lavori con I’arte? — chiese Mia.

— No. Non ho talento. N¢ pazienza.

Lei rise. Pedro capi che poteva continuare, ma ebbe il raro buon senso
di non mettersi in mostra.

— E tu? — chiese lui. — Sei qui per lavoro?

Mia guardo la strada prima di rispondere.

— Vivo qui. Stasera vado a un’inaugurazione.

Pedro si raddrizzo.

— D’arte?

— Si.
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— Tua?

— No. Di un’amica.

— Pittura?

— Pittura e qualche pezzo piccolo. Lei li chiama oggetti, cosi non deve
spiegare tutto.

— Francese?

— Parigina. E stata qualche anno a New York ed & tornata adesso.

— Questo cambia una persona.

— A lei si.

— Dov’e?

— In uno studio legale, vicino a [éna. Avenue Kléber.

Pedro mi guardo, diffidente.

— Arte in uno studio legale — disse. — Va bene. A Parigi ho visto di
peggio.

— Pagano ’affitto — disse Mia. — Fa comodo.

— Ci vai adesso?

Bevve un po’ di caffe. Poi guardo me.

— Si. Potete venire, se volete.

— Ci stai invitando?

— Si. E una cosa piccola. Avvocati, clienti, qualche collezionista. E
gente che compra prima di capire se le piace. A Camille serve la sala piena.

— E noi cosa facciamo?

— Vi fate vedere. E non siete avvocati, gia aiuta.

— Questo posso farlo — disse Pedro.

Si volto verso di me.

— Vuoi andare?

— Dovevo bere qualcosa con Pedro e ascoltare le sue scuse.

— Le ascolti nell’Uber.

— Allora vengo.

— Ti piace I’arte?

— Un po’.

— Lei se la cava.

— Camille?

— L’artista.

— Bel nome — disse Pedro.

— Lo pensa anche lei. Per questo firma C. Morel.

Pedro alzo la mano per chiamare il cameriere.

— A che ora comincia?

— Alle otto.

— E andiamo gia adesso? E presto.
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— Andiamo. Camille sta piu tranquilla se arrivo prima.

Pedro annui.

— Va bene, andiamo — dissi 10.

Mia prese il telefono, scrisse un messaggio breve e aspetto. Il traffico
sul boulevard si infitti. Un camion delle consegne si fermo in doppia fila.
Il cameriere attraverso la confusione con un vassoio pieno e non perse una
goccia.

11 suo telefono si illumind. Lesse la risposta, scrisse altre due parole e
lo infilo in borsa.

— Ho gia chiamato un Uber — disse.

Si alzo. La sedia arretrd quanto bastava, la mano raccolse gli occhiali,
il libro entro in borsa senza perdere il segno, la camicia cadde al posto
giusto. Alcuni guardarono. Altri fecero finta di no. Io ci misi piu tempo a
trovare la giacca di quanto lei ne impiego a uscire da una conversazione
che era appena cominciata.

Uscimmo dalla terrazza sul marciapiede stretto. Il Flore rimase dietro
dinoi con le sue tazze, i tavolini addossati e i suoi morti redditizi. Accanto,
un uomo litigava al telefono sotto la tenda. Una ragazza si legava i capelli
mentre camminava. Il Les Deux Magots, dall’altra parte, aveva la fila. La
chiesa era poco piu avanti, tra un furgone fermo e un gruppo di telefonini
alzati.

Pedro andava davanti. Parlava in francese e in portoghese nella stessa
frase, una capacita che in lui sembrava meno cosmopolitismo che un di-
sordine utile. Mia camminava al mio fianco. Non troppo vicina. Abba-
stanza vicina perché io notassi che il suo passo non si adattava al mio;
costringeva il mio a scegliere.

Mi fermai accanto a un attraversamento pedonale. Lei fece ancora un
passo e aspetto. L’Uber che aveva chiamato si avvicinava piano, incastrato
tra una moto e un furgone bianco.

— Lo fai spesso? Portare sconosciuti alle inaugurazioni?

— No.

— Allora perché oggi?

— Perché a Camille serve gente. E io non volevo andarci da sola.

— Quindi siamo comparse.

— Un po’. Ma simpatiche.

— Dovrebbe rassicurarmi?

— Non troppo.

L’Uber si fermo. Pedro apri la portiera davanti ed entro. Mia rimase
con me accanto alla portiera posteriore. Il vetro ci restitui per un istante:
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io con la giacca in mano, lei con gli occhiali rimessi, la borsa piccola, il
libro 1i dentro, la notte ancora senza forma.

Entro per prima. Pedro, davanti, continuava a spiegare al conducente
che no, non era per la Torre Eiffel, era vicino, e che si, c’era differenza.
Mi sedetti accanto a lei. La portiera si chiuse con un suono banale. Dal
finestrino, il tavolo dove I’avevo vista per la prima volta era gia occupato
da due persone che guardavano i menu.

L’auto parti lungo il Boulevard Saint-Germain. Pedro parlava rivolto
in avanti. Mia guardava fuori dal finestrino. lo sedevo accanto a lei, con
la giacca sulle ginocchia, ad ascoltare 1’indirizzo che lei confermo al con-
ducente dell’Uber, dopo che Pedro aveva mandato I’'uomo in confusione
e aveva cercato di cambiare il percorso tracciato dall’app.
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L’arte dentro la legge

Parigi — studio legale vicino a Iéna.

La cartella nera apparve quasi alla fine.

Camille la portava sotto il braccio quando io avevo gia ridotto la serata
a una sequenza gestibile: 1’arrivo, le opere, Mia che faceva correggere le
prove colore, il bacio nell’anticamera, la mia camicia messa male e Pedro
che fingeva di non vedere niente. Mancava ancora il disegno.

Ore prima, I’Uber ci aveva lasciati tra Avenue Kléber e Place d’Iéna,
dietro un furgone bianco fermo in doppia fila. Scendemmo e restammo
qualche secondo in strada.

L’edificio era chiaro, alto e pulito. All’ingresso non c’era movimento.
Solo una targa accanto alla porta.

Nomi francesi. Due cognomi con il trattino. Una sigla inglese. Diritto
commerciale, arbitrato e fiscalita internazionale.

Lessi tutto fino alla fine, e anche Pedro.

Nemmeno una parola sulla pittura.

— E qui? — chiese lui.

Mia era gia sul marciapiede, con il telefono in mano. Non guardo la
targa.

— Si.

— Non sembra una galleria.

— Non ¢ una galleria.

Non suono al citofono. Scrisse due parole. La porta si apri con un clic.

Pedro guardo la targa.

— Si ¢ aperta da sola?

— No — disse lei. — Hanno aperto dal piano di sopra.

Entrammo.

L’atrio odorava di fiori senza profumo. Una receptionist si alzo dietro
una scrivania bassa. Guardo prima Mia, poi noi, e in quell’ordine fu stabi-
lito quasi tutto.

— Bonsoir, Madame. Camille vous attend.

Mia le rispose chiamandola per nome, ci indico con una minima incli-
nazione della mano.

— Ils sont avec moi.
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La receptionist scrisse su un tablet. Non chiese inviti, documenti o spie-
gazioni. In fondo, una porta di vetro lasciava vedere un corridoio con tar-
ghette piccole: soci, sale riunioni, nomi con iniziali e titoli in inglese dove
il francese non bastava pit.

L’ascensore arrivo con un bip. Pareti di legno, specchio stretto e luce
bianca dall’alto. Pedro si passo una mano tra i capelli. lo notai il blazer e
il lembo della camicia fuori dai pantaloni. Mia rimase tra noi, a guardare i
numeri sopra la porta.

— Sei sicura che sia una mostra? — chiesi.

— Camille dice che ¢ un vernissage.

— E tu?

— lo dico che ¢ una stanza con gente dentro.

— Avvocati?

— Alcuni.

Pedro rise.

— Lavori con I’arte?

— Ogni tanto.

— Vuol dire un sacco di cose.

— Vuol dire quanto basta.

Le porte si aprirono.

All’ottavo piano, un’altra reception, piu piccola. Una ragazza ci conse-
gno dei cartoncini bianchi, senza logo. Mia passo il pollice sul bordo del
cartoncino, lo sollevo in controluce e lo infilo nella borsa. Io rimasi con il
mio in mano, aspettando di capire se fosse un invito o una ricevuta.

Le sale riunioni avevano le porte aperte e continuavano a essere sale
riunioni: tavoli ovali, sedie di cuoio, bottiglie d’acqua allineate, blocchi
impilati e schermi spenti. Sulle pareti, tra fotografie dei soci e diplomi,
erano appese opere recenti. Alcune sembravano li provvisorie; altre sem-
bravano sapere esattamente dove fossero entrate.

La prima tela occupava la parete di fondo di una sala grande. Rosso
scuro, linee bianche e una didascalia discreta: C. Morel, Etude pour une
ville fermée. Un avvocato dalla barba corta spiegava a due donne che 1’ar-
tista lavorava sul ritorno. Diceva ritorno con le mani in tasca.

Mia si avvicind. Non guardo la tela a lungo. Prese il catalogo appog-
giato sul tavolo.

— Chi I’ha approvato?

L’avvocato si interruppe.

— Scusa?

Lei giro il catalogo verso di lui.

— La prova. Questo rosso ¢ morto.
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Lui guardo la pagina, poi la tela.

— In stampa cambia sempre un po’.

— Lo so. Non ho chiesto questo.

Antoine comparve alle nostre spalle prima che qualcuno lo chiamasse
ad alta voce. Capelli grigi troppo presto, abito blu senza una piega e faccia
da uomo abituato a risolvere i problemi prima che diventino visibili. Sa-
lutd Mia con cautela.

— Hai gia cominciato?

— Chi I’ha approvato?

Antoine prese il catalogo. La ragazza della reception si avvicino di due
passi.

— La tipografia ha consegnato stamattina — disse lui.

— La tipografia stampa. Qualcuno approva.

Lui accolse la frase senza difendere il territorio.

— Chiama Etienne.

La ragazza usci.

Pedro si appoggio a me.

— Ma quindi lei cosa fa?

— Non ne ho idea.

— Potrebbe essere un brutto segno.

Mia chiuse il catalogo e lo allineo al bordo del tavolo.

— Camille I’ha gia visto?

— Non ancora — disse Antoine.

— Allora mostrateglielo prima che prenda in mano il catalogo.

Antoine sorrise, ma non con allegria.

— Mia, siamo a un’inaugurazione.

— Appunto. E i cataloghi sono sul tavolo.

L’avvocato dalla barba corta smise di spiegare il ritorno. Una delle
donne si allontano dalla tela e comincio a guardare Mia con piu interesse
che per il dipinto.

Pedro comparve con tre bicchieri. Ne porse uno a Mia, un altro a me e
tenne il terzo.

— Alle tipografie che ci rovinano la serata.

— Non berlo tutto subito — disse Mia.

— E cosi grave?

— No. Pero0 vai piano.

Lei bevve poco. lo la imitai male.

Camille Morel entro nella sala con una cartellina sottile sotto il braccio.
Capelli corti, vestito nero e scarpe basse. Non aveva I’aria di un’artista in
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una sera di festa. Aveva I’aria di una donna che risolveva tre problemi con
una parola.

Mia si volto verso di lei.

Camille la bacio su entrambe le guance e si scosto subito per guardarla
meglio.

— Sei venuta.

— Ti avevo detto che venivo.

— Lo dici anche per farmi smettere di tormentarti.

— E funziona?

Camille guardo il catalogo nella mano di Antoine.

— L’hai gia messa al lavoro?

— Ha cominciato da sola — disse lui.

— Certo.

Mia ci presento. Pedro, «un amico portoghese». lo, per nome. Camille
ci strinse la mano con fermezza e non cerco di piacere.

— Hai portato uomini — disse.

— Due.

— Comprano?

— Uno ¢ venuto a bere.

Pedro alzo il bicchiere.

— Non dico di no al resto.

— Ottimo — disse Camille.

Tra lei e Mia c’era un’intimita senza delicatezza ornamentale. Piccole
aggressioni consentite, vecchi conti da regolare e una fiducia che non
aveva bisogno di spiegazioni. lo ero appena arrivato e gia ¢’erano corridoi
chiusi dietro di me.

Antoine ci guido attraverso la reception trasformata in galleria. Parlava
di allestimento, assicurazione, trasporto, della difficolta di appendere certi
pezzi in un luogo dove, di giorno, si discutevano contratti e azioni legali.
Un’installazione di vetro e rame divideva il corridoio accanto agli uffici.
Dentro uno di essi, vidi una scrivania pulita, una cravatta lasciata su una
sedia e quattro dossier con il dorso rosso.

— Questa viene da Bruxelles — disse Antoine. — Archivi giudiziari
distrutti, ma tutto legale.

— Tutto legale? — chiese Mia.

— Si.

— Peccato.

Camille rise.

— Finalmente.
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Antoine chiamo un assistente con un gesto breve. Non sembrava im-
partire ordini. Sembrava evitare che gli mettessero le dita nel punto molle.

Fummo spinti verso la biblioteca. Due pareti di libri di diritto salivano
fino al soffitto, con una scala fissata a un binario. Code civil, code de com-
merce e un code monétaire et financier pieno di segnalibri gialli. Arbitrato
e giurisprudenza in volumi pesanti. Tra i dorsi, piccoli disegni a carbon-
cino. Un cameriere passava con dei bicchieri. Un altro raccoglieva tova-
glioli abbandonati con una pinza.

Mia tiro fuori un volume dallo scaffale. Lo apri a meta, lesse una riga,
lo richiuse e rimise a posto il libro. Prima di togliere la mano, raddrizzo
un’etichetta storta sul volume accanto.

— Lo fai dappertutto? — chiesi.

— Cosa?

— Raddrizzare le cose.

— Quando sono storte.

Non c’era abbastanza ironia perché potessi proteggermi.

Un uomo piu anziano si avvicino ad Antoine. Capelli bianchi, cravatta
scura e una mano tenuta dietro la schiena. Non si fece largo. Furono gli
altri a spostarsi prima. Quando vide Mia, la frase gli usci di colpo.

— Mia.

— Henri.

Si strinsero la mano.

— Sei ancora arrabbiata con noi?

— Avete corretto?

Henri sorrise.

— Ci stiamo lavorando.

— Quindi no.

Lui lo accettd. Non la trattava come un’ospite difficile. La trattava
come qualcuno il cui fastidio aveva fondamento.

— E un amico di Mia? — mi chiese.

La domanda sembro banale. La risposta non aveva terreno sotto i piedi.

— Ci siamo conosciuti oggi.

Henri guardo lei. Lei non lo aiuto.

— Ha scelto una bella serata per cominciare.

— E appena cominciata — disse Mia.

Henri si volto verso un disegno a carboncino.

— Camille ti ha tenuto da parte quello piccolo.

Mia non muto espressione.

— Quale piccolo?

— Te lo dice lei dopo.
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Si allontano con Antoine.

Rimasi davanti a un disegno: una casa vista dall’alto, senza tetto, stanze
vuote e porte aperte su corridoi che non potevano esistere. Una sedia sco-
stata dal tavolo. Un letto fatto con tre linee. Una valigia accanto a una porta
senza uscita.

— Ti piace? — chiese Mia.

— Si.

— Perché?

— Non lo so. Mi tiene li.

Lei mi guardo. La risposta non la soddisfece, ma non la scarto neppure.

Camille comparve con due bicchieri d’acqua. Ne porse uno a Mia.

— State parlando male di me?

— Non ancora.

— Allora hai paura.

Mia indico la parete.

— L’etichetta del terzo disegno & sbagliata.

Camille chiuse gli occhi.

— Certo che lo €.

— Nabeul.

L’assistente arrivo con un tablet. Si avvicino gia sconfitto.

— L’abbiamo preso dal vecchio file.

— Allora I’avete preso male — disse Mia.

Camille stacco I’etichetta dalla parete con calma.

— Fanne un’altra.

— Adesso?

— Adesso.

Antoine disse che c’erano cartoncini bianchi alla reception. L’assi-
stente usci. La piccola parola strappata dalla parete lascio un rettangolo
piu chiaro.

— Nabeul — dissi i0, piano.

Mia senti.

— La conosci?

— Si. Tunisia.

Non disse altro. Nemmeno Camille. L’etichetta rimase nella sua mano,
piegata a meta.

Fu in quel momento che apparve Laurent.

Aveva I’abbronzatura di chi non deve mai spiegare la propria agenda,
i capelli grigi pettinati all’indietro e un bicchiere in mano. Salutdo Mia con
due baci leggeri, troppo corretti per essere intimi e troppo intimi per la-
sciarmi intatto.
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— Non sapevo fossi a Parigi.

— Sono quasi sempre a Parigi, Laurent.

— Non ti vedo mai.

— Cosi mi riposo.

Lui rise. Poi si presento a me.

— Laurent Vasseur.

Gli strinsi la mano. Mia disse soltanto il mio nome.

— Laurent compra presto gli artisti — disse lei. — A volte troppo pre-
sto.

— E Mia trova i difetti prima ancora che io posi il bicchiere.

— Quando ci sono.

— Allora non andrai in pensione.

Parlarono di una prova blu, di un collage e di una mostra a Marsiglia.
Non parlarono di cid di cui io volevo che parlassero. Parlavano di cose
viste prima di me.

Laurent guardo ’etichetta strappata.

— Ancora non ti piace che si parli di Nabeul?

Mia poso il bicchiere.

— Oggi no, Laurent.

— Va bene.

— Eh.

Lui alzo la mano, accettando il disprezzo della risposta.

Nel congedarsi, le tocco 1’avambraccio. Un gesto breve, sociale e stu-
diato. Lei non si scosto. lo rimasi a fissare il punto esatto in cui la sua
mano era stata.

— Non fare quella faccia — disse lei.

— Che faccia?

— Quella. Ti stai gia facendo dei film.

La frase mi irritd perché mi aveva colto in fallo.

— Sto solo guardando.

— Allora guarda qualcos’altro. Dopo ti spiego.

Poso il mio bicchiere accanto al suo.

— Vieni.

Attraversammo una sala dove due donne discutevano dell’altezza di
una fotografia. Mia passo senza fermarsi.

— Due centimetri pit in alto — disse.

Una di loro guardo la parete. La discussione fini.

Entrammo in uno studio d’angolo. La parete esterna era quasi tutta ve-
tro. Fuori, sopra i tetti e gli alberi scuri, la Torre Eiffel appariva tagliata
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dall’infisso. Dentro, un avvocato parlava di un’acquisizione accanto a una
scultura in resina, senza guardarla.

Mia si fermo vicino alla finestra. 11 vetro rifletteva la camicia bianca,
la gonna scura e il suo volto di profilo. o mi fermai dietro di lei.

— Vuoi chiedermi chi sono — disse.

— Si.

— Qui no.

— Perché?

— Perché qui direi sciocchezze.

Abbasso gli occhi sulla mia bocca. Poi torno a guardare il vetro.

Mi avvicinai.

— Qui no.

— Non ho fatto niente.

— Appunto. Non ancora.

Usci prima che trovassi una risposta.

La seguii lungo un corridoio laterale, lontano dalla reception. A destra,
studi chiusi. A sinistra, una zona di servizio con macchina del caff¢, té, un
frigorifero basso e una finestra senza vista. Pit avanti, una targa indicava
toilettes e salle privée. Mia spinse la porta dell’anticamera.

— Conosci cosi bene questo posto?

— Abbastanza.

La porta si chiuse dietro di noi.

L’anticamera era piccola, in legno chiaro, con un divano stretto, uno
specchio alto e due porte per bagni individuali. Sulla consolle, asciuga-
mani piegati e fiori in un vaso basso. La musica filtrava da sotto la porta.
Passi nel corridoio, una voce, poi niente.

Mia rimase davanti allo specchio e mi guardo nel riflesso.

— E una stupidaggine.

— Si.

— Meglio cosi.

Si volto. La sua mano sali al mio colletto, come se stesse correggendo
qualcosa. Le toccai il polso. Non ritird la mano.

— Mia.

— Non parlare.

La baciai.

Il primo bacio arrivo senza alcun freno. Denti, respiro mal dosato, la
mia mano in cerca di autorizzazione ¢ la sua a correggerne la traiettoria.
Mi afferro per la nuca. Il divano mi colpi dietro le ginocchia. Non ci se-
demmo. Il vaso tremo quando il mio braccio urto la consolle.
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Lei arretrd di mezzo passo. Tornd. La mano le scivold sotto la mia
giacca, afferro la camicia alla vita. Le toccai i capelli e disfeci parte di cio
che era raccolto. Mi morse il labbro, poco. Abbastanza.

— Piano — disse.

Le posai la mano sulla vita. Me lo lascio fare, poi mi afferro il polso e
me lo portd piu in basso. Nessuna posa. Un’istruzione. La mia fretta di-
vento ridicola nella sua mano.

Passi nel corridoio.

Ci fermammo.

Una donna disse demain matin. Un uomo rispose qualcosa su una
firma. Le voci si allontanarono. La musica torno, attutita.

Mia appoggio la fronte al mio mento. Respirava male. lo peggio.

— Non metterti gia a pensare — disse.

— Non lo sto facendo.

— Si, invece.

Non c¢’era abbastanza accusa perché io potessi difendermi.

Mi bacio di nuovo, stavolta piu piano. La sua mano mi sali al viso. Per
qualche secondo, la sala, i cataloghi, Laurent, Henri e I’etichetta strappata
rimasero dall’altra parte della porta. Pedro non so dove fosse. Poi lo spec-
chio torno a essere troppo chiaro.

Fu lei ad allontanarsi per prima.

— Basta.

— Va bene.

— Sistemati.

Si ricompose davanti allo specchio. Si raccolse i capelli, lascio libera
una ciocca, si puli I’angolo della bocca con una salvietta umida e me ne
porse un’altra.

— Hai sangue.

Mi passai la salvietta sul labbro. C’era sangue.

— Sei stata tu?

— Si.

— E adesso?

— Adesso non dire niente.

Obbedii.

Apri la porta di uno spiraglio.

— Passiamo dalla biblioteca. Poi usciamo dalla reception.

— L’avevi gia pensata.

— Piu o meno.

Il corridoio era vuoto. Nella biblioteca, 1’assistente stava incollando
una nuova etichetta accanto al terzo disegno. Camille era con le braccia
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incrociate. Ci vide entrare. Guardo prima la bocca di Mia, poi la mia ca-
micia. Capi.

Pedro comparve con un bicchiere di champagne ¢ me lo porse senza
commenti.

— Dove eravate finiti?

— In giro — disse Mia.

— Questo ufficio sembra un labirinto.

— Pero siamo qui.

Lui guardo il mio labbro per meno di un secondo. Poi mi presento a
una donna in abito verde che parlava in fretta di residenze artistiche nel
Mediterraneo. Lei riconobbe subito Mia.

— Quella cosa di Nabeul era tua, vero?

Mia rimase immobile.

— Era di Camille.

— Sembrava tua.

— Si. Ma non lo era.

La donna rise. Camille, dall’altra parte, no.

Bevvi un sorso di champagne. Pedro aveva capito bene di cosa avevo
bisogno.

Antoine si avvicino con Laurent e con ’assistente della galleria. Parla-
vano del pezzo piu grande, di una possibile riserva per un cliente svizzero
e dei cataloghi che ormai non potevano piu uscire cosi. Mia chiese chi
deteneva i diritti di riproduzione, chi approvava i tagli e chi inviava le
immagini corrette. L’assistente esitd. Antoine rispose al posto suo. Lau-
rent la osservava come chi I’aveva gia vista fare quella cosa in altre stanze.

— E tu? — chiese Laurent, voltandosi verso di me. — Compri arte?

— A volte.

Mia guardo il bicchiere.

— Cosa? Pittura, scultura, fotografia? — chiese Laurent.

— Compro cose che mi piacciono. Non sempre belle.

Pedro soffoco un colpo di tosse. Laurent sorrise senza esporsi. Mia non
mi salvo. Fu la cosa migliore che potesse fare.

Camille torno con la cartella nera sotto il braccio.

La sala non ammutoli, ma si contrasse. Antoine interruppe una frase
sul trasporto. Laurent distolse gli occhi verso la finestra. L. assistente finse
di cercare qualcosa sul tablet.

Camille poso la cartella sul tavolo della biblioteca.

— Vieni a vedere questo.

Mia si avvicino.

— Adesso?
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— Si, adesso.

Camille scosto due cataloghi e una bottiglia d’acqua. Tiro fuori un pic-
colo disegno, su carta spessa. Non era incorniciato. Un’altra casa vista
dall’alto, ma questa aveva una finestra chiara nel carboncino, quasi nasco-
sta.

Lo porse a Mia.

— Questo non ¢ in vendita.

— Camille.

— Non cominciare, Mia.

Mia tenne il foglio per i margini. Fino a quel momento, I’avevo vista
correggere, tagliare, entrare, uscire, baciare e zittire. Davanti a quel dise-
gno, rimase senza funzione.

— E Nabeul?

Camille scosse la testa.

— No.

— Allora qual ¢?

— Lo sai.

La frase non fu detta ad alta voce. Eppure, alcune persone smisero di
muovere 1 bicchieri. Antoine guardo il tavolo. Laurent rimase immobile.
Pedro rispetto la scena, cosa rara in lui.

Io non capii. Quello era il mio posto quella sera.

Mia chiuse gli occhi per un istante. Quando li riapri, erano asciutti. Ca-
mille le tocco il braccio in un modo che non capii. Quella notte capivo
poco.

— Tienilo tu.

— Non posso.

— Si che puoi.

— Camille, no.

— Prendilo. Dai. Per favore.

Mia inghiotti qualcosa di meno ordinato di un’emozione.

— Grazie.

Camille alzo le spalle.

— Poi ti mando anche il catalogo, gia che ci sono.

Mia rise appena. Mise il disegno dentro la cartella e se la infilo sotto il
braccio. Poi torno alla sala, ai bicchieri, alle domande tecniche e al colore
delle prove. Ma il tavolo era rimasto diverso, con la bottiglia d’acqua spo-
stata e il rettangolo vuoto dove il foglio era stato.

La reception comincio a svuotarsi. Cappotti uscivano dal guardaroba.
Conversazioni urgenti nascevano accanto all’ascensore. La ragazza della
reception manteneva il sorriso, ma le sue scarpe ormai la tradivano.
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Pedro ricevette un messaggio.

— Ho una cena. Sono gia in ritardo di quaranta minuti.

— Fai ancora in tempo per 1’antipasto — dissi io.

— E con architetti. Se arrivo pi tardi, li trovo gia a discutere di sedie.
Si congedo da Mia con due baci. Le disse qualcosa all’orecchio che la

fece ridere. A me diede un abbraccio breve.

— Non fare il cretino.

— In che senso?

— In tutto, porca puttana.

Il portoghese volgare viveva dentro di lui.

Entro nell’ascensore con la donna in abito verde e un uomo giapponese

che portava un catalogo sotto il braccio.

Rimasi senza il mio alibi.

Mia lo vide andarsene e guardo me.

— Il tuo amico se n’¢ andato.

— Lui la chiama fiducia.

—Eloé¢?

— No. E abbandono.

Poso il bicchiere su un vassoio che passava. Stringeva la cartella nera

contro il corpo.

— Andiamo.

— Dove?

— Giu.

Ci congedammo da Antoine. Lui la ringrazio per qualcosa che non no-

mino. Lei rispose che mancavano ancora le prove. Henri arrivo prima che
uscissimo.

— Grazie per essere venuta.

Mia gli strinse la mano.

— Correggete il file prima di ristampare.

— Lo correggiamo.

— E non lasciare che Etienne approvi da solo.

Henri sorrise.

— Va bene.

Lo disse come uno che firma ogni giorno cose piu costose e, nonostante

questo, cede.
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Camille ci accompagno fino all’ascensore. Abbraccio Mia. La cartella
rimase stretta tra loro due.

— Non sparire.

— Rispondi ai messaggi.

— Rispondo.

— Tre giorni dopo.

— Senti chi parla.

Camille mi guardo prima di lasciarci entrare.

— Non scrivere di questa cosa oggi.

Poco prima, mi aveva sentito dire che scrivevo certe cose sugli aerei e
che forse avrei pubblicato un libro sulle donne che amiamo. Non seppi
cosa rispondere.

Mia entro nell’ascensore.

— Lui non sa nemmeno se scrivera.

— Meglio — disse Camille. — Meno lavoro.

La porta si chiuse.

Scendemmo da soli.

Nello specchio stretto, sembravo in ordine, tranne per il labbro e la ca-
micia. Mia passo un dito sotto un occhio, controllando il trucco. La cartella
nera era stretta al petto. Non chiesi di Nabeul, della casa del disegno, di
Laurent, di Henri o di Antoine. Qualsiasi mia domanda arrivava gia in
ritardo.

— Sei molto zitto — disse lei.

— Mi sto comportando bene.

— Allora continua.

L’ascensore si fermo. La receptionist del piano terra ci auguro la buo-
nanotte. Non noto niente, o noto tutto. La porta sulla strada si apri. L’aria
arrivo fredda. Una moto parti all’angolo. Una coppia aspettava un’auto
con autista.

Mia tiro fuori il telefono dalla borsa, scrisse un messaggio e lo rimise
via. Un’auto si avvicin0d lentamente e si fermo accanto al marciapiede.
L’autista guardo nello specchietto retrovisore e sblocco le portiere.

— Vieni? — chiese lei.

Dietro di noi, la porta dello studio legale si chiuse sulle opere, i dossier,
1 bicchieri vuoti e le correzioni ancora da fare.

— Solo un altro bicchiere — disse lei. — A casa mia.

— A casa tua?

— Si.

— Adesso?

— Adesso.
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L’autista aspetto.

La conoscevo da poche ore. Sapevo il suo nome, I’origine algerina
menzionata al Flore, la mano sulla mia nuca e il modo in cui tre uomini
piu anziani abbassavano la voce quando lei apriva un catalogo. Sapevo
poco e quel poco occupava gia troppo spazio.

Entrai.

Mia si sedette per prima e poso la cartella nera tra noi. Non era grande.

Eppure, la mia gamba rimase dall’altra parte.
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Il raggio di luce

Parigi — il suo appartamento, rue du Théatre

La fotografia venne fuori mossa.

Ho detto molte volte che la colpa era stata della luce, delle persiane
chiuse male, del mattino che entrava in lame strette, del letto sfatto e della
mia camicia mezza aperta. Mentivo in modo convincente. La colpa fu
della mia mano.

Nell’immagine, Mia ¢ seduta in ginocchio sul letto, con una vestaglia
di seta rosso scuro, ricamata con rami chiari. La tazza resta tagliata sul
bordo inferiore dello schermo. Il sole le prende una spalla, le passa sul
collo e le manca meta del viso. I capelli le cadono da un lato, quasi sciolti,
e una ciocca le resta accanto alla bocca. Mi guardo. Assecondo la fotogra-
fia.

Ero vestito a meta, con il telefono alzato e gia piu vicino alla porta che
al letto.

L’avevo conosciuta al Flore, seguita fino a Iéna, baciata in un’antica-
mera d’ufficio, ero salito sulla sua macchina e avevo fatto le scale del pa-
lazzo con le sue scarpe in mano. Eppure, quando la inquadrai, ebbi ancora
I’indecenza di fingere di stare solo registrando un mattino.

Prima della fotografia ci fu il 123 di rue du Théatre.

La macchina si fermo davanti a una cancellata nera, arretrata rispetto
alla strada. Dietro, la porta bianca e vetrata del palazzo si apriva su un
breve rientro, tra arbusti potati € muri chiari. L’autista non chiese nulla.
Mia rimase immobile per qualche secondo, con la cartella sulle ginocchia,
come se potesse ancora restare fuori. La strada era quasi vuota. Una bici-
cletta storta legata a un palo, una finestra con la televisione accesa, il mar-
ciapiede umido.

— E qui — disse lei.

Scese prima che 1’autista le aprisse la portiera. La seguii. Non sapevo
se dovessi salutarla, ringraziarla o aspettare un ordine minore. La notte era
andata avanti senza chiedermi il permesso e i0 cominciavo a sopportare
male la mia stessa disponibilita.

— Vivi qui?

— A volte.
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L’autista le porse una chiave. Lei lo ringrazio in francese, poi gli disse
qualcosa in arabo. Lui sorrise. Alla mostra 1’avevano trattata come una che
correggeva prove, conosceva artisti, avvocati ¢ uomini piu anziani dai
nomi giusti. Li c’erano una chiave, un codice, un autista, una lingua e una
porta. lo non rientravo in nessuna di quelle cose.

Digito i numeri. La serratura si apri.

All’ingresso, la luce tardo ad accendersi. C’erano cassette della posta
di metallo, buste lasciate su un tavolino stretto e fiori secchi in un vaso.
Mia premette il pulsante dell’ascensore.

Niente.

Premette di nuovo.

Niente.

Un foglio incollato alla porta diceva che 1’ascensore sarebbe rimasto
guasto fino al mattino. Lo firmava I’amministrazione, con troppa autorita
per una notizia cosi piccola e cosi cattiva.

Mia guardo le scarpe.

— Merda.

— Che piano?

— Quarto.

Si tolse le scarpe prima della prima rampa. Si appoggio al muro, si sfilo
una scarpa alla volta e me le porse.

— Me le porti?

Obbedii.

La scala era stretta, con rampe corte e corrimano nero. Le scarpe, leg-
gere tra le mie mani, adesso pesavano abbastanza da farmi misurare ogni
gradino. Mia saliva davanti, scalza e senza fretta. Al secondo piano si
fermo per legarsi i capelli. La camicia si sollevo appena. Vidi la vita, la
stanchezza e il seguito del bacio di Iéna.

Non ebbe bisogno di voltarsi.

— Non guardare.

Abbassai gli occhi.

— Sto solo tenendo le scarpe.

Al terzo piano, una porta si apri di due dita. Comparve una donna an-
ziana con un barboncino bianco in braccio. Mia la saluto per nome, chiese
del figlio, ascolto una risposta su un’operazione al ginocchio e promise di
passare il giorno dopo a vedere delle carte dell’amministrazione del pa-
lazzo. Io rimasi dietro, con le scarpe in mano. La vicina mi guardo una
volta sola. Basto.

— Bonne nuit, Madame Lefévre — disse Mia.

— Bonne nuit, ma chere.
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Al quarto piano, Mia apri una porta grigia, entrd e mi lascio sul piane-
rottolo. Poso la borsa su una consolle, accese una lampada.

— Entri o resti 1i?

Entrai.

La casa era piu piccola di quanto mi aspettassi e meno neutra di quanto
mi servisse. Finestre alte, pavimento antico e porte che si chiudevano
bene. Sulla consolle ¢’erano una ciotola blu e bianca, chiavi, ricevute pie-
gate, un rossetto senza tappo, due campioni di carta fermati da una graf-
fetta e un vecchio biglietto da Parigi a Nizza. Le restituii le scarpe. Lei le
allined accanto al muro, punta contro punta.

In salotto, i libri salivano quasi fino al soffitto. Francese, arabo, inglese
e forse altre lingue. Fotografie di famiglia su uno scaffale: un uomo ac-
canto a una macchina d’epoca, due ragazze in un giardino, una donna
dritta, sorridente, Mia, piu giovane, tra una sorella e un ragazzo adole-
scente. Nessuno sembrava interessato a venire bene, eppure ci riuscivano.

Vicino alla finestra, un tavolo lungo occupava il posto migliore. Riga
metallica, lama, colla aperta, prove colore, fotografie ripetute con diffe-
renze minime, carta spessa, un imballaggio aperto e un collage non finito
protetto da acetato. Si vedevano meta di un viso, una porta blu e I’ombra
di una sedia.

Non toccai niente.

— Stai controllando casa? — chiese lei, dalla cucina.

— Sto cercando di capire dove sono.

— Sei a casa mia.

In cucina, riempiva un piccolo bollitore. Aveva i piedi nudi, le maniche
rimboccate e una macchia blu vicino all’unghia del pollice. C’erano menta
in un bicchiere, limoni in una ciotola e un piano di lavoro segnato.

— Vuoi del te?

— Si.

Lavo la menta, la scosse e la mise nella teiera.

— Mia madre faceva il t¢ alla menta per qualsiasi cosa. Arrivava qual-
cuno, c’era una discussione, una brutta notizia... metteva subito [’acqua
sul fuoco.

— E funzionava?

— Non tanto. Pero uno si teneva occupato.

Porto il vassoio in salotto. Due tazzine piccole, di vetro sottile con
bordo dorato. Zucchero in un barattolo. Un cucchiaino spaiato. Si sedette
sul tappeto, accanto al tavolino basso. [o mi sedetti sul divano.

Mi guardo.

— Siediti qui giu.
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Mi sedetti davanti a lei.

11 te era troppo caldo. Lei bevve senza scottarsi. o no.

— Hai fretta?

— No.

— Allora resta.

La musica comincio da qualche parte nella casa, un piano sommesso ¢
una voce femminile in francese. Abbasso il volume finché la musica ri-
mase dietro le tazze.

Io avevo ancora addosso la porta chiusa dell’anticamera, i passi nel
corridoio, il labbro segnato e il bisogno di capire dove sarebbe andata a
finire una cosa appena cominciata. Mia fece il té. Mi diede una tazza. Si
sedette per terra. Mi tolse il resto dalle mani. Fino a quel momento, in
quella casa, era stato cosi.

Notai una cornice sopra la libreria. Mia, piu giovane, in un vestito
scuro, accanto a una donna che doveva essere sua madre. Un uomo in abito
chiaro teneva per mano una bambina. Qualcuno era rimasto tagliato fuori
a sinistra.

— Posso vedere?

Si alzo, me la porse e torno sul tappeto.

— Sidi Bou Said — dissi.

— Mia madre, mio padre, mio fratello Sab. Moni non si vede. Avro
avuto poco piu di vent’anni.

— Hai una faccia poco amichevole.

— Faceva un caldo tremendo.

— Solo per quello?

— A quell’eta bastava.

Le restituii la cornice. La rimise al suo posto, storta. Stavo per raddriz-
zarla. Non lo feci. C’erano gesti piu piccoli di un bacio e piu invasivi di
una mano sulla vita.

11 suo telefono si illumino sul tavolo da lavoro. Mia si alzo, apri una
bozza di pagina, ingrandi un’immagine con due dita, scrisse una frase
breve in francese e spostd di meno di un centimetro una striscia di carta
del collage. Solo dopo torno.

— Lavoro?

— Una pagina che fa pena.

— L’hai fatta tu?

— Sono io che devo sistemarla.

Bevemmo altro t¢. Ero vicino a lei, senza toccarla. C’erano una madre,
libri in arabo, una vicina che la chiamava Madame Lefévre, un autista che
le consegnava chiavi e fotografie in cui io non entravo.
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Feci una domanda rischiosa.

— La religione ¢ importante per te?

Mi guardo, non ferita, solo stanca.

— Adesso? Che domanda.

— Gia. Scusa. Lascia stare.

— La mia famiglia ¢ musulmana. Ci sono cresciuta dentro. Feste, cibo,
frasi, cose che si facevano, cose che non si facevano. Alcune sono rimaste.
Altre no.

— Non volevo incasellarti.

— Un po’ I’hai fatto.

— Scusa.

Bevve altro te.

— Chiedimelo meglio un altro giorno.

— C’¢ un altro giorno?

— Sei ancora qui, no?

Si alzd e porto le tazze in cucina. L’acqua scorse nel lavello. Rimasi
solo sul tappeto, a guardare la macchia rossa su una tela, una sua fotografia
su una barca, occhiali da sole, capelli raccolti € una mano alzata contro il
vento. Mi venne voglia di andarmene. Non per volonta. Per mancanza di
grazia nel restare.

Quando torno, la camicia non era piu infilata nella gonna. Aveva i
primi bottoni aperti, i capelli meno raccolti. Si fermo all’ingresso del sog-
giorno, la spalla contro il muro.

— Vieni qui.

Mi alzai.

Andai da lei senza ripetere la piccola violenza dell’anticamera. Mi fer-
mai vicino. Aveva ancora la menta del t¢ e la carta del tavolo da lavoro
sulle mani. Guardo la mia bocca, poi le mie mani.

— Non fare cosi, come se fossi di vetro.

— Sto cercando di non rovinare tutto.

— Allora fai quello che ti dico.

Mi poso la mano sul petto, sopra la camicia, e mi tiro per il bavero. Mi
bacio per prima. Spense la lampada grande e lascio accesa quella da terra,
accanto alla finestra. La strada disegno una luce storta sul soffitto.

Lanciai il blazer su una sedia. La sedia sbatté contro il muro, due libri
caddero e un posacenere fini a terra.

Lei rise contro il mio collo.

— La vicina? — chiesi.

— Lascia stare.
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Nel corridoio passammo davanti alla porta del bagno socchiusa, a una
pila di lenzuola su una sedia e a uno specchio che ci colse di lato. Due
adulti spettinati, che cercavano di arrivare in camera con un po’ di dignita.
Non ce n’era molta.

La camera aveva un letto basso, libri sul comodino, una valigia aperta
sul pavimento, vestiti piegati a meta e una fotografia senza cornice appog-
giata al muro. Sul como, profumo, orecchini in un piattino e un bicchiere
d’acqua. Niente era stato preparato per me.

Mia si sedette sul bordo del letto e mi tiro per la mano.

Per un po’ non parlammo.

Ricordo la sua camicia sullo schienale di una sedia. La mia sul pavi-
mento, perché di nuovo avevo mancato la sedia. Un bottone che resistette
e cedette male. La fibbia. La sua mano a correggere la mia, ad allontanarla
e a riportarla indietro. Non c’era timidezza. Non ¢’era nemmeno messin-
scena. C’era desiderio senza dramma.

Mi fece fermare.

Resto seduta sul letto, camicia aperta, a respirare con la bocca e a guar-
darmi. Abbassai gli occhi per primo. Non per pudore. Perché ero li e, gia
in quell’istante, cominciavo a sistemarla dentro un’immagine.

Lei se ne accorse.

— Adesso non pensare.

— Non sto pensando.

— Si, invece.

Mi tird a sé prima che rispondessi.

Forse la musica in salotto era gia finita. Il letto scricchiolo forte e ri-
demmo. Mi porto la mano nel punto giusto e la tenne li. Poi allontano il
viso, respird a fondo e torno. Dalla strada arrivarono una moto, passi e il
ferro del cancello laggiu. Sul comodino, il suo telefono vibro una volta.
Lei non guardd. Nemmeno io.

Si addormento con una gamba sopra la mia. Rimasi sveglio. Le tuba-
ture battevano di tanto in tanto, il legno scricchiolava, il riscaldamento
scandiva il suo ritmo ipnotico. Contai gli oggetti nella penombra: il libro
capovolto, gli orecchini nel piattino, la camicia sulla sedia, la valigia
aperta, la scatolina accanto al profumo e il mio calzino vicino alla porta.

Mi svegliai prima delle sette.

La luce entrava dalle fessure delle persiane, ancora bassa. Per un se-
condo, pensai che fosse uscita dalla stanza. Provai sollievo. Poi il sollievo
si sporco.

La vidi subito.

42



MIA

Era seduta in ginocchio sul letto, di spalle alla finestra, con la vestaglia
rosso scuro. Teneva una tazza di caffé con entrambe le mani. Il mio oro-
logio era accanto a lei, sopra il lenzuolo. Non mi ricordavo di averlo tolto.

— Ti sei svegliato — disse.

La voce le usciva roca.

— Si.

— Te ne vai.

Non era una domanda.

Mi sedetti sul bordo del letto. Il pavimento era freddo.

— Ho delle cose in hotel.

— Certo.

Cercai i vestiti. Prima un calzino, poi la camicia e poi i pantaloni. Mia
mi osservava senza crudelta. La vestaglia era stretta in vita. La tazza le
teneva le dita occupate.

— La mattina sono pessimo — dissi.

— Lo vedo.

— Vedi cosa?

Poso la tazza sul comodino e si tird la vestaglia sopra il ginocchio.

— Che sei in difficolta.

— Perché resto?

— Per restare. Per andare via. Non lo so.

— Un po’.

Mi guardo. Poi guardo la camicia nelle mie mani.

— Allora vai.

Mi alzai.

— Mia.

— Vai. Non devi fare conversazione. Sto bene.

Mi vestii piano. Alla camicia mancava un bottone. Forse mancava gia
da prima. Forse era da qualche parte nella stanza, tra il letto e la sedia. Lo
lasciai dov’era, perso.

11 telefono era per terra, mezzo sotto i pantaloni. Lo presi per vedere
’ora.

7:12.

La luce si era spostata. Il raggio attraversava ora la vestaglia in diago-
nale, dalla spalla alla mano posata sulla coscia. Mia guardava me, non il
telefono.

Lo sollevai piano.

— Posso scattarne una?

Abbasso gli occhi sulla tazza, poi torno a guardarmi. Non si sistemo i
capelli. Non si aggiusto la vestaglia.
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— Una sola.

Scattai la foto senza suono. Tenevo il telefono cosi per abitudine.

Sul display, 'immagine venne fuori mossa. La vestaglia risulto piu
chiara di quanto fosse. La tazza rimase quasi fuori. La sua faccia, tagliata
dal sole, sembrava meno sua.

— Fammi vedere.

Mi sedetti accanto a lei e le porsi il telefono. Le nostre spalle si sfiora-
rono. Lei guardd I’immagine piu a lungo di quanto volessi.

— E storta.

— Si, un po’.

— Non mandarla a nessuno.

— Non la mando.

— Dico sul serio.

— Sul serio, Mia. Rimane solo con me.

Mi restitui il telefono. Poi prese 1’orologio, che era ancora sul letto, e
me lo allaccio al polso. Lo fece senza evidente tenerezza. Ma il gesto resto
bello.

— Stasera puoi?

— Posso.

— Allora vieni.

Si alzo e ando verso la finestra. Apri un po’ di piu I’imposta. In strada,
qualcuno trascinava un bidone della spazzatura. Un uomo parlava al tele-
fono con il cattivo umore del lavoro. Mia rimase di spalle a me, la vestaglia
stretta in vita e la nuca scoperta.

— Ho una cosa stasera. Una festa. In un club.

— A che ora?

— Alle dieci ti mando una macchina.

— In hotel?

— In hotel.

— E come mi vesto?

— Abito scuro. Una bella camicia. Scarpe decenti. Niente loghi. E poco
profumo, se ci riesci.

— Va bene.

All’ingresso, mi infilai le scarpe mentre lei restava appoggiata allo sti-
pite della porta della camera. La casa era tornata al suo uso: la ciotola blu
con le chiavi, i libri a faccia in giu, la lama sulla riga, la colla aperta ad
asciugare e il collage spostato di un centimetro. Presi la giacca.

Vide la camicia aperta dove mancava il bottone.

— Ti manca un bottone.

— Non ho filo.
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— Compralo.

Si avvicino e mi bacio. Un bacio breve, sulla bocca. C’era caffe freddo
sul tavolo, menta dimenticata nel bicchiere e il suo profumo sul cuscino.

— Non cancellarla — disse.

— La fotografia?

— Anche.

Aprii la porta.

Sul pianerottolo, la scala continuava a essere stretta, I’ascensore conti-
nuava a essere guasto e la luce torno ad accendersi tardi. Scesi senza le sue
scarpe a giustificare la fretta. Al terzo piano, la porta della vicina era
chiusa. In strada, un addetto alle pulizie lavava il marciapiede. Camminai
fino al Boulevard Saint-Germain, quarantuno minuti, prima di guardare il
telefono. La fotografia era li: Mia in ginocchio sul letto, la vestaglia rossa,
il raggio di sole e la tazza tagliata. Bloccai lo schermo. All’angolo, il tele-
fono mi batteva contro la coscia. Lo cambiai di tasca. Continuo a battere.
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La porta nera

Parigi — club privato vicino all’Avenue Foch.

L’autista si fermo accanto a una porta nera e spense il motore senza
guardare nello specchietto retrovisore.

La strada era troppo pulita per quell’ora. Non c’era fila, musica che
uscisse dai muri, neon, buttafuori e nemmeno due uomini a braccia con-
serte alla porta. C’era una facciata borghese, un albero senza foglie, due
finestre chiuse al primo piano e quella porta liscia, nera, senza targa, senza
insegna e senza campanello visibile. L’ Avenue Foch era vicina, ma da li
non si vedeva. Si sentiva solo I’ampiezza eccessiva della zona.

Mia non scese subito dall’auto. Prese il telefono, scrisse un messaggio
breve e torno ad appoggiarlo sulle ginocchia. Indossava un vestito nero,
un cappotto chiaro sulle spalle, i capelli raccolti dietro e piccoli orecchini.
Non sembrava 1i per scoprire niente. Sembrava tornare in una stanza che
conosceva.

— Puoi ancora cambiare idea — disse lei.

— Per la porta?

— Per me.

Guardai la facciata. Una coppia passo sul marciapiede dall’altro lato,
I’uomo con una sciarpa blu, la donna con un cane troppo piccolo per
quell’ora. Nessuno dei due ci guardo. Dall’altra parte, le persiane conti-
nuavano a essere abbassate.

— Certo. Una porta senza campanello — dissi.

— Se ti serviva un campanello, restavi a casa.

11 suo telefono vibro. Mia lesse la risposta, lo infilo in borsa e apri la
portiera. L’autista scese nello stesso momento, ma lei gli fece un piccolo
gesto perché restasse. Attraversammo il marciapiede. Lei si fermo davanti
alla porta nera, senza bussare.

La serratura fece un rumore secco dall’interno. La porta si apri di una
ventina di centimetri. L’uomo che apparve indossava un abito scuro, una
camicia bianca e la faccia di uno che avrebbe lavorato meglio in un’am-
basciata clandestina che in una discoteca.

— Bonsoir, Madame — disse lui.
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Mia rispose in francese, a bassa voce. Colsi il mio nome in mezzo a
due frasi e la parola liste. L’uomo chino il capo, apri di piu la porta e si
fece da parte senza squadrarci dalle scarpe ai capelli.

— Non fare quella faccia — disse Mia, gia nel piccolo vestibolo.

— Che faccia?

— Quella. Sei appena entrato in un posto cosi e stai gia giudicando le
pareti.

— Non sto giudicando le pareti.

— Un po’ si.

11 vestibolo aveva pareti nere da cima a fondo, una consolle stretta, fiori
bianchi senza odore in un vaso dorato e una telecamera puntata verso la
porta, non verso di noi. A sinistra, una donna dai capelli corti aspettava
dietro un bancone basso. La reception era minima e fredda. Il primo vero
segnale del posto fu una parete con piccole cassette metalliche, numerate,
ciascuna con una fessura e una tastiera.

La donna spinse due cassette aperte nella nostra direzione.

— Les téléphones, montres connectées, stylos, clés avec caméra. Tout
ce qui enregistre.

Mia tiro fuori il telefono dalla borsa senza esitare. Poi tird fuori un pic-
colo astuccio per rossetto, lo apri davanti all’addetta, mostro che era solo
rossetto, lo richiuse e lo rimise via. Fece tutto come se ’avesse gia fatto
molte volte.

Io rimasi con il mio telefono in mano un secondo di troppo. Dentro
c’era la fotografia di lei nella vestaglia di seta, in ginocchio sul letto e
attraversata dal sole del mattino. Ero uscito da casa sua troppo presto con
quell’immagine in tasca € adesso mi chiedevano di chiuderla in una scatola
metallica in una strada vicino all’ Avenue Foch.

Mia mi vide esitare.

— Hai paura di lasciarlo?

— Ho una tua foto li dentro.

— Allora mettila al sicuro. Nella cassetta.

Misi il telefono nella scatola. L’addetta mi chiese di scegliere quattro
numeri. Scelsi 1 primi quattro che mi vennero in mente ¢ me ne pentii su-
bito. Mia non guardo. Digito il suo codice con la mano a coprire la tastiera,
chiuse la scatola e aspetto che facessi lo stesso.

Accanto c’era un cartoncino, in francese e in inglese: maggiorenni,
consenso esplicito, niente registrazioni, niente insistenze, uscita libera,
porte mai chiuse a chiave dall’esterno, staff identificato in tutte le sale.

L’addetta spiego senza sorridere. Indico il cartoncino prima di indicarci
la scala.
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— Se vuoi uscire, lo dici — disse Mia.

— A te?

— A me, a lei, a qualcuno dello staff. Non complicare le cose.

— E se vuoi uscire tu?

— Esco.

Lo disse senza aggiungere altro. Si sistemo il cappotto sulla spalla e
aspetto accanto alla scala.

Scendemmo una scala stretta, curva, con corrimano di ferro e gradini
consumati al centro. La musica saliva da sotto senza definirsi. Non era un
beat da club; era una linea grave, lenta, interrotta da voci. L aria cambio
prima della fine della scala: profumi mescolati, umidita della pietra e una
luce ambrata bassa sulle pareti.

La cantina si apri davanti a noi con un sacco di soldi spesi per fingere
decadenza. Pietra scura, dorature in eccesso, specchi alti, tende di velluto
color vino, divani bassi, tavoli di metallo lucido e bottiglie rare allineate
dietro un bar illuminato dal basso. Al centro, contro ogni buon senso, una
fontana interna lasciava cadere acqua lungo una piccola parete di marmo
nero.

Era assurda. Mi venne quasi da ridere.

Mia lo capi prima ancora che muovessi la bocca.

— E pessima, vero?

— E costata cara.

— Non ¢ una risposta.

— E brutta. Molto brutta. Perd cara.

Lei rise piano. Il barista la guardo, una donna in abito verde si sposto
leggermente per lasciarla passare e due uomini sospesero una conversa-
zione. Mia non diede loro nulla in cambio. Non arrivava da padrona, ma
non arrivava neppure da preda o da invitata abbagliata.

Ci sedemmo a un tavolo laterale, con la parete dietro di me e la sala
davanti a lei. Aveva scelto lei. Ordino acqua frizzante per entrambi e una
coppa di champagne per sé. lo sollevai un sopracciglio.

— Non bere per farti coraggio — disse lei.

— Era piu per avere una scusa.

— Neanche questo € un gran piano.

La sala principale era meno rumorosa di quanto mi aspettassi. C’erano
coppie sedute troppo vicine, gruppi di tre o quattro in conversazioni brevi,
una donna piu anziana che fumava accanto a un aspiratore camuffato da
colonna dorata, due donne mano nella mano vicino al bar, una ragazza con
1 capelli rasati che rideva con un signore dalla cravatta impeccabile. Nes-
suno sembrava smarrito.
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