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si comprimono in una pagina. C’è una donna in ginocchio sul letto, con 
indosso una vestaglia di seta d’ispirazione cinese, attraversata da un raggio 
di sole e, all’improvviso, quell’immagine vale più di un decennio di spie-
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








E c’è, naturalmente, una donna



ché sono stati molti anni, perché è stato sempre molto bello, perché lì c’è 






Questo, però, comincia con un’altra donna. Non perché sia la più im-

rarchia applicata all’amore, come se il cuore fosse un foglio Excel con 













Era (è) una donna di un’eleganza semplice e discreta, cosa molto più 
rara dell’eleganza dell’ostentazione. Aveva un’abbronzatura incredibile, 





C’era in lei un


         




a certe immagini. Il caffè a Parigi. La mostra d’arte. La casa a Saint
pez. L’appartamento a Monaco. I viaggi improvvisi in Italia, nel sud della 
 













un po’ patetico. Scrivo per capirlo meglio. Per capire come certe donne 

insegnino a riconoscere una scena nell’esatto mome  



donna, sì, ma anche sull’uomo che ero quando l’ho incontrata, sull’uomo 
che credevo di essere mentre la amavo e sull’uomo che è rimasto dopo. 















1



—





——

Il cameriere corresse l’errore con la velocità secca di chi aveva già at-

traversato troppe volte quell’intervallo ridicolo tra due tavoli. Le sedie di 
           



mini in abito scuro fingevano di parlare d’affari e ascoltavano una ragazza 



quell’indisci-




raccolti in un modo che sembrava provvisorio e non cedeva. Aveva un’ab-


———



—Kit Carter? Dev’essere una guida scadente.



—
—


 


—








—
—
—
—



—
—
—


—
—
Parlava un francese perfetto, ma sotto c’era un altro suono. Non era 

 
          

premette un pulsante, girò l’apparecchio a faccia in giù e continuò con me.

——
—
—
—
         

l’origine. Più tardi avrei saputo alcune cose e avrei continuato a sapere 


—
—
—
—






——
—L’ho letto.
—
—

—
—
—








           
    



——
—
—
—


cools, in un’edizione tascabile francese, di quelle che s 


—Apollinaire qui sembra già parte dell’arredamento —
Guardò il libro e poi la tenda rossa del Flore. Dall’altra parte, più in 

     




——
—
—
—
—
—


rso l’uscita della terrazza, come per confermare che 


——
tavolo… quello c’è sempre. Camus quando qualcuno vuole darsi un’aria 
 
way vende vino. Baldwin rovina ancora l’atmosfera, se qualcuno lo legge.

—
—
—
—
—
rispose subito. Bevve dell’acqua. L’unghia dell’indice toccò due 

  


—
—








—
—
—






——dissi. Da un po’. È andata male, insomma.



—
—
—
—







——
—
—
—
—
—

—
—
—
—






——
—
—
—


          









che per bellezza. Più tardi, in altre città, avrei capito che quell’impressione 


——
—
—
—
—
—



dono a un’antica monarchia. Un ragazzo francese, bello e consapevole di
          



——
—
—
—
—

 

con frasi brevi, poi passò all’arabo per qualche secondo. Non capii quasi 




——
—
—
—
—
—
Netta. Mi piacque quella parola in lei. Detta da un’altra persona 


——
—Ce l’ho.
—
—
—
—








—Io sono…
—Portoghese, l’ho capito.
—
—
    






ritardo e l’aria soddisfatta di un uomo che trova sempre il modo di farsi 
perdonare. Portava sotto il braccio un giornale piegato e in faccia l’espres-



——
—





—
——

—
Ordinò un caffè e un’acqua frizzante prima ancora che la sedia smet-








———
—Lavori con l’arte? —
—



———

—Vivo qui. Stasera vado a un’inaugurazione.

—D’arte?
—








—
—No. Di un’amica.
—
—


—
—
—
—
—Dov’è?
—

———


—Pagano l’affitto ——
—
Bevve un po’ di caffè. Poi guardò me.
—
—
—


—
—
——

—
—
—Le ascolti nell’Uber.
—
—Ti piace l’arte?
—Un po’.
—
—
—L’artista.
——
—

—
—
—








—

——









——


 







mentre camminava. Il Les Deux Magots, dall’altra parte, aveva la fila. La 





   
  



passo e aspettò. L’Uber che aveva chiamato si avvicinava piano, incastrato 


—
—
—
—
—
—Un po’. Ma simpatiche.
—
—
L’Uber si fermò. Pedro aprì la portiera davanti ed entrò. Mia rimase 














che no, non era per la Torre Eiffel, era vicino, e che sì, c’era differenza. 

finestrino, il tavolo dove l’avevo vista per la prima volta era già occupato 


L’auto partì lungo il Boulevard Saint

la giacca sulle ginocchia, ad ascoltare l’indirizzo che lei confermò al con-
ducente dell’Uber, dopo che Pedro aveva mandato l’uomo in confusione 
e aveva cercato di cambiare il percorso tracciato dall’app.
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L’arte dentro la legge
—




a una sequenza gestibile: l’arrivo, le opere, Mia che faceva 
prove colore, il bacio nell’anticamera, la mia camicia messa male e Pedro 


Ore prima, l’Uber ci aveva lasciati tra Avenue Kléber e Place d’Iéna, 



L’edificio era chiaro, alto e pulito. All’ingresso non c’era movimento. 







——



—
—
—


—
———

L’atrio odorava di fiori senza profumo. Una receptionist si alzò d

una scrivania bassa. Guardò prima Mia, poi noi, e in quell’ordine fu stabi-


—



—













L’ascensore arrivò con un bip. Pareti di legno, specchio stretto e luce 
bianca dall’alto. Pedro si passò una mano tra i capelli. Io notai il blazer e 



——
—
—
—
—
—

—Lavori con l’arte?
—
—
—

All’ottavo piano, un’altra reception, più piccola. Una ragazza ci conse-






riunioni: tavoli ovali, sedie di cuoio, bottiglie d’acqua allineate, blocchi 
 





ville fermée. Un avvocato dalla barba corta spiegava a due donne che l’ar-





—hi l’ha approvato?
L’avvocato si interruppe.
—

—









—In stampa cambia sempre un po’.
—






—
—Chi l’ha approvato?



——
—

—


—
—
—

—Camille l’ha già visto?
——
—

—Mia, siamo a un’inaugurazione.
—
L’avvocato dalla barba corta smise di spiegare il ritorno. Una delle 







—
——
—
—



Capelli corti, vestito nero e scarpe basse. Non aveva l’aria di un’artista in 








una sera di festa. Aveva l’aria di una donna che risolveva tr






—
—
—
—

—L’hai già messa al lavoro?
——
—



——
—
—
—

—
——
Tra lei e Mia c’era un’intimità senza delicatezza ornamentale. Piccole 

          
aveva bisogno di spiegazioni. Io ero appena arrivato e già c’erano corridoi 





Un’installazione di vetro e rame divideva il corridoio accanto agli uffici. 



———


——
—
—

—




















un’etichetta storta sul volume accanto.

——
—
—
—
Non c’era abbastanza ironia perché potessi proteggermi.





—
—

—
—

—
—
Lui lo accettò. Non la trattava come un’ospite difficile. La trattava 


——

—

—
——

—

—
—









ista dall’alto, senza tetto, stanze 





——
—
—
—

Camille comparve con due bicchieri d’acqua. Ne porse uno a Mia.
—
—
—

—L’etichetta del 

—
—
L’assistente arrivò con un tablet. Si avvicinò già sconfitto.
—L’abbiamo preso dal vecchio file.
—Allora l’avete preso male —
Camille staccò l’etichetta dalla par
—Fanne un’altra.
—
—
Antoine disse che c’erano cartoncini bianchi alla reception. L’assi-




——

—
—
Non disse altro. Nemmeno Camille. L’etichetta rimase nella sua mano, 



Aveva l’abbronzatura di chi non deve mai spiegare la propria agenda, 

i capelli grigi pettinati all’indietro e un bicchiere in mano. Salutò Mia con 










—
—
—
—

—

———


—
—
—





Laurent guardò l’etichetta strappata.
—

—
—
—

toccò l’avambraccio. Un gesto breve, sociale e stu-

     


——
—
—

—
—Allora guarda qualcos’altro. Dopo ti spiego.

—
Attraversammo una sala dove due donne discutevano dell’altezza di 


——

Entrammo in uno studio d’angolo. La parete esterna era quasi tutta ve-










dall’infisso. Dentro, un avvocato parlava di un’acquisizione accanto a una 





——
—
—
—
—


—
—
—





. Mia spinse la porta dell’anticamera.

—
—

L’anticamera era piccola, in legno chiaro, con un divano stretto, uno 






—
—
—



—
—














      



——


me lo portò più in basso. Nessuna posa. Un’istruzione. L




          



——
—
—
Non c’era abbastanza accusa perché io potessi difendermi.


rent, Henri e l’etichetta strappata 
rimasero dall’altra parte della porta. Pedro non so dove fosse. Poi lo spec-



—
—
—


una ciocca, si pulì l’angolo della bocca con una salvietta umida e me ne 
porse un’altra.

—
Mi passai la salvietta sul labbro. C’era sangue.
—
—
—
—


—
—L’avevi già pensata.
—
Il corridoio era vuoto. Nella biblioteca, l’assistente stava incollando 
















—
——
—
—





—

—
—
—
La donna rise. Camille, dall’altra parte, no.



Antoine si avvicinò con Laurent e con l’assistente della galle



           
immagini corrette. L’ass
rent la osservava come chi l’aveva già vista fare quella cosa in altre stanze.

———
—

——
—






sul trasporto. Laurent distolse gli occhi verso la finestra. L’assistente finse 



—

—








—
Camille scostò due cataloghi e una bottiglia d’acqua. Tirò fuori un pic-

colo disegno, su carta spessa. Non era incorniciato. Un’altra casa vista 
dall’alto, ma questa aveva una finestra chiara nel carbonci



—
—
—
Mia tenne il foglio per i margini. Fino a quel momento, l’avevo vista 




—

—
—
—








    


—
—
—
—
—
Mia inghiottì qualcosa di meno ordinato di un’emozione.
—

—



delle prove. Ma il tavolo era rimasto diverso, con la bottiglia d’acqua spo-



Conversazioni urgenti nascevano accanto all’ascensore. La ragazza della 










—
—Fai ancora in tempo per l’antipasto —
—
Si congedò da Mia con due baci. Le disse qualcosa all’orecchio che la 


—
—
—

Entrò nell’ascensore con la donna in abito verde e un uomo giapponese 




—Il tuo amico se n’è andato.
—
—
—



—
—
—





—

—
—
—

—




———
—
—









Camille ci accompagnò fino all’ascensore. Abbracciò Mia. La cartella 


—
—
—
—
—

—


 


Mia entrò nell’ascensore.
—
———






  


——
—
—
L’ascensore si fermò. La receptionist del piano terra ci augurò la buo-

strada si aprì. L’aria 
arrivò fredda. Una moto partì all’angolo. Una coppia aspettava un’auto 



via. Un’auto si avvicinò lentamente e si fermò accanto al marciapiede. 
L’aut

——



———
—
—
—
—








L’autista aspettò.
La conoscevo da poche ore. Sapevo il suo nome, l’origine algerina 








Eppure, la mia gamba rimase dall’altra parte.








3



—


  


          


Nell’immagine, Mia è seduta in ginocchio sul letto, con una vestaglia 
   
       







L’avevo conosciuta al Flore, seguita fino a Iéna, baciata in un’antica-
mera d’ufficio, ero salito sulla sua macchina e avevo fatto le scale del pa-

l’indecenza di fingere di stare 




  
potati e muri chiari. L’autista non chiese nulla. 





——
Scese prima che l’autista le aprisse la portiera. La seguii. Non sapevo 





—
—








L’autista le porse una chiave. Lei lo ringraziò in francese, poi gli disse 
qualcosa in arabo. Lui sorrise. Alla mostra l’avevano trattata come una che 
         
nomi giusti. Lì c’erano una chiave, un codice, un autista, una lingua e una 



All’ingresso, la luce tardò ad accendersi. C’erano cassette della posta 


Mia premette il pulsante dell’ascensore.




 l’ascensore sarebbe rimasto 

guasto fino al mattino. Lo firmava l’amministrazione, con troppa autorità 



—
—
—



—




           




—

—



del figlio, ascoltò una risposta su un’operazione al ginocchio e promise di 
te dell’amministrazione del pa-



——
—











—



          
c’erano una ciotola blu e bianca, chiavi, ricevute pie-






canto a una macchina d’epoca, due ragazze in un giardino, una donna 
   





protetto da acetato. Si vedevano metà di un viso, una porta blu e l’ombra 



——
—
—


rimboccate e una macchia blu vicino all’unghia del pollice. C’erano menta 


—
—

—

cuno, c’era una discussione, una brutta notizia… metteva subito l’acqua 


—
—
           





—










—
—
—





Io avevo ancora addosso la porta chiusa dell’anticamera, i passi nel 


     


           




—

——
—

avuto poco più di vent’anni.
—
—
—
—A quell’età bastava.


zarla. Non lo feci. C’erano gesti più piccoli di un bacio e più invasivi di 



bozza di pagina, ingrandì un’immagine con due dita, scrisse una frase 



—
—
—L’hai fatta tu?
—
Bevemmo altro tè. Ero vicino a lei, senza toccarla. C’erano una madre, 












—

—
—
—




—
—Un po’ l’hai fatto.
—

—
—C’è un altro giorno?
—
ina. L’acqua scorse nel lavello. Rimasi 






           
primi bottoni aperti, i capelli meno raccolti. Si fermò all’ingresso del sog-


—

la piccola violenza dell’anticamera. Mi fer-




—
—
—









——
—










adulti spettinati, che cercavano di arrivare in camera con un po’ di dignità. 
Non ce n’era molta.




d’acqua. Niente era stato preparato per me.


Per un po’ non parlammo.




e a riportarla indietro. Non c’era timidezza. Non c’era nemmeno messin-
scena. C’era desiderio senza dramma.





in quell’istante, cominciavo a sistemarla dentro un’immagine.


—
—
—









        

          





















——

—
—


—
—





——
—
—

—
—
—
—Un po’.

—

—
—



lasciai dov’era, perso.


l’ora.








—











—

Sul display, l’immagine venne fuori mossa. La vestaglia risultò più 




—


rono. Lei guardò l’immagine più a lungo di quanto volessi.
—
—Sì, un po’.
—
—
—
—
Mi restituì il telefono. Poi prese l’orologio, che era ancora sul letto, e 




—
—
—
Aprì un po’ di più l’imposta. In strada, 





—
—
—
—
—
—
—


—
All’ingresso, mi infilai le scarpe 






—
—








—
Si avvicinò e mi baciò. Un bacio breve, sulla bocca. C’era caffè freddo 


——
—
—

Sul pianerottolo, la scala continuava a essere stretta, l’ascensore conti-


            



il raggio di sole e la tazza tagliata. Bloccai lo schermo. All’angolo, il tele-












4



—all’Avenue Foch.


L’autista si fermò accanto a una porta nera e spense il motore senza 


La strada era troppo pulita per quell’ora. Non c’era fila, musica che 


serte alla porta. C’era una facciata borghese, un albero senza foglie, due 

insegna e senza campanello visibile. L’Avenue Foch era vicina, ma da lì 
ntiva solo l’ampiezza eccessiva della zona.

Mia non scese subito dall’auto. Prese il telefono, scrisse un messaggio 





——
—
—
Guardai la facciata. Una coppia passò sul marciapiede dall’altro lato, 

l’uomo con una          
quell’ora. Nessuno dei due ci guardò. Dall’altra parte, le persiane conti-


——
—


portiera. L’autista scese nello stesso momento, ma lei gli fece un piccolo 



ra fece un rumore secco dall’interno. La porta si aprì di una 
ventina di centimetri. L’uomo che apparve indossava un abito scuro, una 
camicia bianca e la faccia di uno che avrebbe lavorato meglio in un’am-


——









due frasi e la parola liste. L’uomo chinò il capo, aprì di più la porta e si 


——
—
—


—
—Un po’ sì.









—




colo astuccio per rossetto, lo aprì davanti all’addetta, mostrò che era solo 
rossetto, lo richiuse e lo rimise via. Fece tutto come se l’avesse già fatto 


     
c’era la fotografia di lei nella vestaglia di seta, in ginocchio sul letto e 

quell’immagine in tasca e adesso mi chiedevano di chiuderla in una scatola 
una strada vicino all’Avenue Foch.


—
—
—
Misi il telefono nella scatola. L’addetta mi chiese di scegliere quattro 





Accanto c’era un cartoncino, in francese e in inglese: maggiorenni, 
       
porte mai chiuse a chiave dall’esterno, staff identificato in tutte le sale.

L’addetta spiegò senza sorridere. Indicò il cartoncino prima di indicarci 









——
—
—
—
—






beat da club; era una linea grave, lenta, interrotta da voci. L’aria cambiò 












—
—
—
—










——
—
—
La sala principale era meno rumorosa di quanto mi aspettassi. C’erano 








