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Een chaotisch kamp, een lelijk hondje  
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Druk druk druk

Is het je wel eens opgevallen dat volwassenen het 
cool vinden om het altijd druk te hebben? Als ze 

aan elkaar vragen hoe het gaat, antwoorden ze bijna 
altijd: ‘Goed, druk.’

Let er maar eens op. En daar kijken ze dan heel 
trots bij.

Als ze echt indruk willen maken, zeggen ze puffend: 
‘Druk druk druk.’ Alsof  je het na één keer niet hebt 
begrepen.

Met mij gaat het pas echt goed als ik ‘rustig’ kan 
antwoorden als iemand vraagt hoe het met me gaat. 
Ik ben op mijn best als ik mijn huiswerk af  heb en 
op mijn kamer met mijn hamsters Biceps en Muffin 
speel. Of  als ik samen met mijn besties Fay en Juniper 
op het grasveld achter school op mijn rug naar de 
wolken lig te kijken.
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Daarnaast moet je blijkbaar heel veel huiswerk 
doen om in je kracht te komen. Zo veel dat je geen 
tijd hebt om toetjes te kopen. 

Papa zal wel weer gaan repeteren. Hij zit in een 
boyband –  wat best een grappige omschrijving is 
voor een band met alleen maar veertigplusmannen, 
ik bedoel: ‘boys’ zijn ze niet bepaald meer – en hij 
neemt dat behoorlijk serieus. Ze gaan de wereld ver-
overen, zegt hij.

Zelfs Jake heeft nergens tijd voor. Als hij niet aan 
het voetballen is, is hij aan het goochelen. Een paar 
weken geleden was hij van het ene op het andere 
moment klaar met zijn Harry Potter-manie. Nu wil hij 
de beste goochelaar van de wereld worden.

De grote Jakini, illusionist.
Ik verdenk hem ervan dat hij Harry Potter gewoon 

te eng vindt sinds hij op papa’s iPad stiekem een 
stukje van De vuurbeker (die superenge vierde Harry 
Potter-film) heeft gekeken. Maar goed, hij noemt mij 
geen dreuzel meer, dus ik vind het allang best.

Mijn oma Tonnie is tegenwoordig alleen maar aan 
het gamen. Als Jake en ik bij haar zijn op dinsdag, 
haar vaste oppasdag, heeft ze nog wel aandacht voor 
ons – hoewel ze dan ook verdacht vaak met mij wil 
gamen – maar onverwacht bij haar aanwaaien is niet 
meer zo leuk als vroeger. Toen knutselden of  klets-
ten we wat, maar nu zegt ze altijd: ‘Pak maar een 

Maar goed, ik ben tien (bijna elf). Dan gelden er 
andere regels voor het leven.

Het is trouwens wel stom als je de enige bent die 
het niet druk heeft. Dat is zeg maar de situatie waar ik 
nu in zit. Supersaai, want niemand heeft tijd voor mij.

‘Hallo? Keet? Contact?’ zegt mijn moeder.
‘Huh? Sorry, wat zei je?’ zeg ik. Ik was zo in gedach-

ten verzonken dat ik helemaal niet had gemerkt dat 
mijn vader en broertje Jake al van tafel zijn. Ze zijn 
zelfs niet meer in de keuken.

‘Of  je je bord even in de vaatwasser wil zetten,’ zegt 
mama.

‘Is er geen toetje?’ vraag ik. Ik zit nog lang niet aan 
mijn suikertaks voor vandaag.

Mama kijkt een beetje verstoord. ‘Nee schat, ik heb 
geen boodschappen gedaan vandaag. Geen tijd voor. 
En ik moet eigenlijk ook weg. Neem maar een appel.’

Een appel? Ik dacht het even niet. Zuchtend sta ik 
op en met mijn bord en mijn glas loop ik naar het 
aanrecht. Gelukkig is de snoeptaart die ik pas van 
oma heb gekregen nog niet op (een wonder), dus dan 
moet dat maar mijn toetje zijn.

Maar ik zei het toch? Iedereen is druk.
Mijn moeder is bezig met een soort kom-in-je-

krachtcursus. Eén keer in de week moet ze ’s avonds 
ergens naartoe voor een bijeenkomst met allemaal 
andere mensen. Vandaag dus.
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dagen geleden. Dat leek me beter dan nog weken of  
maanden elke blik en elke opmerking van hem onder 
een microscoop leggen.

Maar dat wil ze pas doen als ze zeker weet dat Sami 
ook verliefd op haar is, en op het juiste moment.

‘Hij zei “hallo” in plaats van “hoi”. Betekent dat denk 
je dat hij me niet leuk vindt?’ vroeg Fay vanmiddag. 
Zo gaat het al weken. Ik herken mijn zelfverzekerde 
beste vriendin niet meer, ze twijfelt aan alles.

Als ik in mijn kamer zit, zwiept de deur open. Van 
schrik laat ik bijna de kers vallen die ik net van mijn 
snoeptaart af  had gepeuterd.

Het is Fay. 
‘Ik heb een beslissing genomen!’ zegt ze met haar 

handen in haar zij. Ze klinkt eindelijk weer eens als 
de oude Fay. De Fay die een paar weken geleden 
– natúúrlijk – gekozen is als kampaanvoerder. 

‘Wat voor beslissing?’ vraag ik met een volle mond. 
De snoepkers is zalig.

‘Ik ga Sami verkering vragen op kamp. In de bus, 
op de heenweg.’

(Even voor de duidelijkheid: Fay en ik zitten in 7b. 
We gaan volgende week op kamp met 7a.)

Ze haalt diep adem en blaast door haar mond weer 
uit. ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ Dat laat-
ste klinkt weer wat minder zeker.

stroopwafel of  een sapje, ik moet even dit level afma-
ken. Om vervolgens nóg drie levels te doen. Je zou 
het niet verwachten, maar een oma die van Super 
Mario houdt in plaats van breiwerkjes, is héél saai.

Ik hoor je denken: gelukkig heb je je vrienden nog. 
Maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het 
laatst met ze naar de wolken heb liggen turen, of  met 
mijn buurjongen slash andere beste vriend Sami heb 
gespeeld.

Juniper is druk aan het studeren voor een harpcon-
cours (een chic woord voor harpwedstrijd). Sami zit 
elke middag te schaken, omdat hij meedoet aan een 
schaaktoernooi; ook weer een wedstrijd dus.

Oma zei trouwens gisteren dat ze wil meedoen 
aan een gamingtoernooi. Wat is dat toch met al die 
wedstrijden? Waarom willen mensen per se ergens 
de beste in zijn? Je kan toch ook gewoon voor de lol 
schaken, op je harp pingelen of  Fortnite spelen?

O, en dan hebben we nog Fay. Fay is druk met ver-
liefd zijn. Op Sami.

Ik wist wel dat ze hem leuk vond, maar sinds haar 
zus Lotte haar dagboek heeft gelezen – dat was nog 
een hele rel, maar daar gaat het nu niet over – en 
zei dat ze ‘ervoor moest gaan’ kan je geen gewoon 
gesprek meer met haar voeren. Ze wil nooit meer iets 
doen, alleen maar praten. Over hem.

‘Vraag hem gewoon verkering!’ zei ik een paar 
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heb met Sami, dan kan ik echt geen kampaanvoerder 
zijn. Dan wil ik tijd met mijn vriend doorbrengen.’

Ik moet eigenlijk heel hard lachen om het woord 
‘vriend’, maar ik houd me in en knik ernstig.

‘Dus jij moet het doen,’ zegt ze. ‘Jij moet aanvoerder 
zijn.’

‘Ik?’ roep ik uit. ‘Waarom ik?’
‘Je zou het prima kunnen,’ antwoordt Fay. Ze knijpt 

haar ogen tot spleetjes en lijkt na te denken. ‘En het 
is best leuk om de baas te zijn.’

Nu slik ik. O jee. Kampaanvoerder. Ik. Kan ik dat 
echt? Het zou wel leuk zijn om dingen te verzinnen 
waardoor mijn vrienden eindelijk eens wat tijd met 
mij zouden doorbrengen. En in die positie is het mis-
schien makkelijker om extra veel snoep mee te smok-
kelen.

‘Dat-ie nee zegt,’ zeg ik terwijl ik voorzichtig een aard-
bei van mijn taart af  pulk.

‘Denk je dat hij nee zegt?’ vraagt Fay angstig. Haar 
ogen worden zo groot als schoteltjes.

‘Nee-hee,’ zeg ik terwijl ik over haar rug wrijf. ‘Maar 
je vroeg wat het ergste was wat er kon gebeuren, dus 
daar gaf  ik antwoord op.’

Fay slikt. ‘Maar er is één probleem. Als ik verkering 
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(Bijna) iedereen 
stemt op Keet

‘Begrijp ik goed dat je géén kampaanvoerder wil 
zijn, Fay?’ vraagt juf  Els de volgende ochtend 

verbaasd. ‘Dat vind ik echt helemaal niets voor jou.’
‘Ja, nee, dat snap ik, maar ik heb erover nagedacht 

en vind het gewoon belangrijk dat andere kinderen 
ook een kans krijgen.’

‘Terecht!’ roept Gijs verontwaardigd. ‘Jij mag altijd 
alle leuke dingen doen.’

‘Jij wilde zelf  toch geen aanvoerder zijn, Gijs?’ 
zegt juf  Els. ‘Toen je hoorde dat je andere kinderen 
geen straf  mocht geven, wilde je je niet verkiesbaar 
stellen.’

‘Het gaat om het idee,’ mompelt Gijs.
Juf  zucht. ‘Poeh, dan moeten we nieuwe verkiezin-

gen houden. Jeetje. Geen idee wanneer we dat nou 
weer moeten doen. We gaan maandag al op kamp.’

‘Nee hoor. We hóéven geen nieuwe verkiezingen te 
houden,’ zegt Fay.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt juf.
‘Nou, eigenlijk wil ik de perfecte kandidaat voordra-

gen,’ zegt Fay wijsneuzerig, zoals ze wel vaker (lees: bij-
na altijd) doet. ‘Dat scheelt een heleboel tijd en gedoe.’

Ik wip een beetje ongemakkelijk van de ene bil op 
de andere. Ik hoef  niet zo nodig in het middelpunt 
van de belangstelling te staan. En misschien vindt de 
rest van de klas het wel een heel slecht idee dat ik 
kampaanvoerder word.

‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vraagt juf.
‘Keet,’ zegt Fay beslist.
Ik voel mijn wangen warm worden. Er klinkt wat 

geroezemoes in de klas.
‘Ja, Keet zou een topaanvoerder zijn,’ gaat Fay door. 

‘Ze heeft in een halve dag een demonstratie georgani-
seerd toen we ineens geen snoep meer mochten mee-
nemen op kamp. Ze heeft een juwelenbedrijf  uit de 
grond gestampt, van haar eigen geld een gigadrum-
stel gekocht en haar hamsters kunstjes geleerd. En zo 
kan ik nog wel even doorgaan.’

Juf  Els kijkt een beetje ongemakkelijk. Ik geloof  dat 
ze wil dat Fay stopt met praten voordat ze ook nog 
vertelt dat ik haar aan haar nieuwe vriend meneer 
Hans heb gekoppeld – wat inderdaad ook best een 
prestatie is.
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zeggen hem gedag. Dat doen ze bij ons dus echt niet. 
Ze praten niet eens tegen ons, tenzij het iets is als ‘uit 
de weg, guppy’s’. Heel veel meiden vinden hem knap, 
wat hij ook wel is, maar hij heeft zo veel gel in zijn 
haar dat hij eruitziet als Ken van Barbie. Hij is mij te 
perfect. Ik vertrouw dat gewoon niet zo.

‘Ik weet zeker dat jullie dit samen heel goed gaan 
doen,’ zegt juf  Els, voordat ze zich over haar laptop 
buigt om iets rekenachtigs op het digibord te zetten.

Ik weet het zo net nog niet. Iets zegt me dat Dex en 
ik geen geweldig team zullen zijn.

‘Eh, ja, nou, oké, ik vind het best een goed idee,’ zegt 
juf  Els. ‘We gaan stemmen, dat is wel zo eerlijk. Wie is 
er voor Keet als kampaanvoerder? Handen omhoog.’

Eerst kijken sommige kinderen nog een beetje om 
zich heen om te zien wat de anderen doen, maar lang-
zaam gaan er steeds meer handen omhoog.

‘Vergeet niet hoe die demonstratie afliep, hè jon-
gens?’ zegt Fay. ‘We mogen gewoon kilo’s snoep mee 
op kamp. Keet heeft jullie verlost van mandarijnen en 
boerenkoolchips.’

‘Fay, je mag de stemmers niet beïnvloeden,’ zegt 
juf  streng. ‘En kílo’s snoep is zeker niet de bedoeling. 
Maar daar hebben we het nog over.’

Alle handen zijn omhoog, behalve die van Gijs.
Fay werpt hem een dreigende blik toe, maar het lijkt 

mij dat de meeste stemmen gelden en het dus niet per 
se nodig is dat Gijs mij als aanvoerder wil.

Gijs kijkt me aan. ‘Je zorgt er maar wel mooi voor 
dat we niet naar een museum hoeven,’ bijt hij me toe.

‘Wilde je iets zeggen, Gijs?’ vraagt juf.
Met een dreigende blik strak op mij gericht steekt 

hij zijn hand omhoog. ‘Nee, niks,’ antwoordt hij.
‘Goed, dat is een heel duidelijke uitslag. Gefeliciteerd 

Keet, jij bent de nieuwe kampaanvoerder. Samen met 
Dex uit 7a.’

O ja, Dex. Die was ik even vergeten. Dex is de popu-
lairste jongen uit 7a, zelfs de kinderen uit groep acht 
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De Wesp

‘Keet, Jake, ik moet jullie wat vertellen,’ zegt mijn 
vader die avond tijdens het eten. Hij probeert 

plechtig te kijken, maar hij heeft lichtjes in zijn ogen.
O jee. De laatste keer dat hij zo keek, vertelde hij 

dat hij met zijn boyband ging optreden tijdens mijn 
schoolpresentatie.

‘Je gaat niet mee op kamp, toch?’ vraag ik. ‘Als hoofd-
act op de bonte avond of  zo? Je doet het niet, hoor.’

Ik moet streng zijn, maar op zich zou het niet eens 
zo’n ramp zijn, bedenk ik. Op de presentatie waren 
papa en z’n band een megasucces, maar mijn moeder 
is klassenmoeder en zij gaat ook al. Ook nog je vader 
mee op kamp is een beetje veel van het goede.

‘Nee, ik ga niet optreden op het kamp, maar dat 
zou wel heel leuk zijn geweest,’ mijmert hij. Hij zucht 
gelukzalig en herpakt zich dan. ‘Maar nee, dat kan niet 

eens, want ik ga dit weekend naar Korea.’
‘Naar wát?’ vraag ik. We zijn met topografie nog 

steeds in Europa, sterker nog, we zijn Nederland nog 
niet eens uit, maar Korea is echt aan de andere kant 
van de wereld (ongeveer). Dat weet iedereen.

‘Naar Korea,’ herhaalt papa. ‘Met de boys. De Bad 
Boyz.’

Jake trekt een gezicht alsof  hij er niks van gelooft.
Ik kijk naar mama, maar zij lijkt het de normaalste 

zaak van de wereld te vinden.
‘Wat gaan jullie daar dan doen?’ vraag ik. ‘Op vakan-

tie of  zo?’
‘Optreden,’ antwoordt papa. Hij leunt achterover en 

doet trots zijn armen over elkaar. ‘Twee avonden. We 
zijn gigantisch populair in Korea. Pas net, hoor, dus 
we staan nog aan het begin van onze internationale 
carrière. Maar ja, elke reis van duizend mijl start met 
de eerste stap.’

Mijn vader praat graag in stokoude gezegden en 
spreekwoorden, heel vermoeiend af  en toe.

‘We kunnen nog veel groter worden,’ gaat hij verder. 
‘En dat allemaal dankzij jou, schatje.’ Papa pakt de 
hand van mama en kijkt haar verliefd aan.

Ik zie dat mama haar lachen probeert in te houden. 
‘Tja, misschien wel een beetje,’ zegt ze. ‘Alhoewel het 
niet eens de bedoeling was. Ik vond het gewoon erg 
grappig.’
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Mijn mond valt open en als ik naast me kijk, zie ik 
dat Jake net zo verbaasd kijkt. Op papa’s telefoon zien 
we tientallen, nee, honderden mensen gekke bewegin-
gen maken. Ze slaan wild met hun handen in de lucht 
terwijl ze van het ene been op het andere wippen. 
Terwijl ze dat doen, zingen ze ‘You, You, You’, een 
liedje van de Bad Boyz.

‘Ze noemen het de dansmove van het jaar,’ zegt 
papa. ‘De Wesp. En ze willen De Wesp wel eens zien 
als de bedenker – ik dus – hem uitvoert.’

Ik laat me tegen de leuning van mijn stoel vallen. 
Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn familie ooit 
gewoontjes vond.

‘Ik kan je dus niet uitzwaaien als je maandag op 
kamp gaat, Keet. Dan ben ik waarschijnlijk aan de 
andere kant van de wereld, druk met handtekeningen 
uitdelen.’

‘Dat geeft niet, hoor,’ zeg ik.
‘Jake, mijn internationale doorbraak betekent helaas 

dat onze mannenweek niet doorgaat. Dat maak ik een 
ander keertje wel goed, oké?’

‘Huh? Nee, helemaal niet oké!’ zegt Jake. Hij veert 
op. ‘Keet gaat op kamp, mama ook, en jij gaat naar 
Korea. En ik dan?’

‘Oma Tonnie komt hier logeren totdat Keet en ik 
terug zijn,’ zegt mama.

‘Waarom mag ik niet alleen thuisblijven?’ vraagt 

Papa laat haar hand los en rolt met zijn ogen.
Mama draait zich om naar Jake en mij. ‘Ik had een 

filmpje van papa tijdens een Bad Boyz-repetitie op 
TikTok gezet.’

Mama mag sinds vorige week (les  3) van haar 
kom-in-je-krachtcursusbaas even niets op TikTok 
zetten, dan lekt haar energie weg naar de buitenwe-
reld of  zo. Dit zal ze wel voor haar socialmediastop 
gedaan hebben.

Ze giechelt. ‘Er vloog een wesp langs zijn hoofd en 
die probeerde hij weg te slaan. De band bleef  door-
spelen terwijl papa hysterisch in het niets aan het 
meppen was. Het was hilarisch.’

‘Nou, hilarisch… Wespen zijn 
levensgevaarlijk,’ zegt papa bloed-
serieus en verontwaardigd. ‘Als je 
er eentje inslikt, kan je doodgaan. 

En misschien ben ik wel allergisch 
voor wespensteken, dan had ik dus óók 

dood kunnen gaan.’
Mama knikt ernstig. ‘Gelukkig is het goed afgelopen 

en ben je niet doodgegaan.’ Ze legt geruststellend een 
hand op zijn bovenbeen. ‘Maar goed, dat filmpje ging 
viral, maar gek genoeg alleen in Korea.’

‘Ja,’ zegt papa. ‘Kijk.’ Hij pakt zijn telefoon en tikt 
wat op het scherm. Dan strekt hij zijn arm uit en laat 
het aan Jake en mij zien.
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‘O, wat dan?’ vraagt mama.
Ik schud mijn hoofd. ‘Niks bijzonders.’
Natuurlijk ga ik niet zeggen dat Fay verliefd is waar 

Jake bij is. Die zou het morgenochtend meteen over 
het schoolplein gillen.

‘Wat is een bonte avond?’ vraagt Jake. Hij lijkt totaal 
niet geïnteresseerd in het liefdesleven van Fay. ‘Iets 
met optreden dus?’

Ik knik. ‘Op de laatste avond van kamp mogen alle 
kinderen iets doen. Zingen, dansen, muziek maken…’

‘Goochelen?’
‘Ja, of  goochelen. En daarna is er een disco.’
‘Optreden zeg je. Voor publiek.’
‘Ja, voor de andere kinderen.’
‘Interessant.’ Jake denkt hardop. ‘Kan ík daar 

Jake. ‘Daar ben ik oud genoeg voor.’
‘Nee, dat ben je niet,’ antwoordt mama. ‘En je vindt 

het toch leuk met oma?’
‘Jawel,’ zegt Jake schouderophalend. ‘Maar toch. Ze 

is alleen maar aan het gamen de laatste tijd.’
Ik snap Jake eerlijk gezegd wel. Het is waar.
‘O, wacht,’ zegt mama. ‘Je krijgt een béétje je zin. 

Want de eerste paar uur op maandag ben je alleen 
thuis. Oma moet ergens in the middle of  nowhere een 
tweede scherm voor haar PlayStation halen. Dat heeft 
ze via Marktplaats gekocht. De buurvrouw is thuis, 
dus als er iets is, kan je bij haar aanbellen.’

‘Maar wacht, hoef  ik maandag dan niet naar school?’
Papa schudt zijn hoofd. ‘Je hebt studiedag.’
‘Maar mogen we groep zeven dan ook niet uit-

zwaaien? Dat doen we altijd.’
‘Nee, lieverd, dit jaar niet. Jullie mogen ze vrijdag 

wel opwachten.’
Jake zucht heel overdreven en prikt een aardappel-

tje aan zijn vork. 
‘Over optreden gesproken,’ zegt papa. ‘Weet jij al 

wat je gaat doen tijdens de bonte avond, Keet?’
‘Nee, niet echt,’ antwoord ik. ‘Fay, Juni en ik wilden 

misschien iets met z’n drieën doen, maar we wisten 
steeds niet wat. Bovendien vraag ik me af  of  Fay 
überhaupt nog iets wil doen. Die heeft andere dingen 
aan haar hoofd.’
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Roze biggetjes  
in de schuur

De volgende ochtend zitten we in de klas. Mijn 
moeder is er ook, want we gaan wat praktische 

zaken over het kamp bespreken. Naarmate het kamp 
dichterbij komt, wordt iedereen onrustiger. Juf  Els 
heeft steeds meer moeite om ons in het gareel te 
houden.

‘Dus je vader wordt een ster in het buitenland?’ 
vraagt Saar, die net als Juniper omgedraaid zit naar 
de tafeltjes van Fay en mij.

Ik heb mijn vriendinnen net verteld over papa’s 
Korea-avontuur. ‘Nou, ster…’ antwoord ik. ‘Dat denkt 
hij vooral zelf.’ Ik grinnik.

‘Je weet het anders maar nooit,’ zegt Saar. ‘Ik 
bedoel, BTS is ook buiten Zuid-Korea megapopulair. 
Ai láf  K-pop.’ Ze begint te zingen. ‘Cause I, I, I’m in 
the stars tonight.’

misschien optreden? Ik moet echt een paar goochel-
trucs testen met mensen in de zaal.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik zuchtend. ‘Jij gaat toch 
niet mee op kamp? Je zit in groep vijf.’

‘Dat is waar, maar het zou een heleboel problemen 
oplossen als ik wél mee zou gaan. Dan kan jij zonder 
schuldgevoel naar Korea, pap.’

‘Nou, daar voelde ik me niet schuldig over, hoor,’ 
zegt papa.

Jake draait zich naar mama. ‘Oké, maar als ik meega 
op kamp hoef  jij je niet schuldig te voelen dat je mij 
alleen thuislaat, mama. Ik geloof  eigenlijk toch dat ik 
daar een beetje te jong voor ben.’

‘Leuk geprobeerd,’ zegt mama. ‘En daar voel ik me 
ook niet schuldig over. Ik heb alle vertrouwen in de 
buurvrouw en het is maar voor een paar uurtjes.’

‘Anjong hasseejoo, tsjal tsjienèsjienaajoo?’ zegt mijn 
vader dan.

‘Gaat het wel goed met je, pap?’ vraag ik. Ik heb wel 
eens gehoord van iemand die een klap op zijn hoofd had 
gehad en alleen nog maar in rare woorden kon spreken. 
Maar volgens mij heeft mijn vader geen klap op z’n 
hoofd gehad. Misschien toch gestoken door die wesp.

‘Dat is Koreaans,’ zegt papa trots. ‘Het betekent: 
“Goedendag, hoe gaat het met u?” Ik ben de taal aan 
het leren.’

Ik kijk opzij naar Jake, die verdacht stil is.
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en borden met teksten als ‘Schoolkamp is geen straf-
kamp!’ erop geschilderd. We marcheerden over het 
plein terwijl we ‘Snoep moet, snoep moet!’ riepen. 
En toen krabbelde mama terug. Ik kan me dus wel 
voorstellen dat mijn klas niet heel blij wordt van dit 
soort aankondigingen.

‘Sowieso wil ik jullie eerst vertellen dat Junipers 
moeder Pop, mijn duo-klassenmoeder, helaas niet 
meegaat op kamp,’ zegt mama. ‘Ze vindt het heel jam-
mer, maar ze kon op het laatste moment de leiding 
overnemen van een klankschalenretraite op Ibiza. En 
eigenlijk was het uiteindelijk geloof  ik ook niet hele-
maal de bedoeling dat er twee klassenmoeders mee-
gingen.’ Mama trekt een grimas en kijkt vluchtig naar 
juf, die haar strenge gezicht heeft opgezet.

Mijn moeder schraapt haar keel. ‘Maar goed. We 
gaan net als andere jaren veel leren en vooral ook veel 
lol maken, maar wat anders is: we gaan alles samen 
doen met groep 7a. Juf  Els en meester Simon hebben 
ons tijdens de eerste kampbespreking verteld dat er 
nogal wat rivaliteit bestaat tussen jullie en groep 7a. 
Dat probleem gaan we oplossen.’

‘Maar het zijn gewoon sukkels,’ zegt Jimmy.
‘Behalve Dex,’ zegt Jip. Ze begint zoals altijd meteen 

te blozen. Minstens twaalf  andere kinderen knikken.
‘Ja, behalve Dex,’ zegt Bram. ‘Dex is supercool.’
‘De andere kinderen uit groep 7a zijn vast ook leuker 

Juf  Els klapt in haar handen. ‘Saar, stop met zingen 
en ga recht zitten. En iedereen stil nu.’

‘Misschien wordt je vader wel hartstikke rijk,’ zegt 
Saar nog even snel voordat ze zich omdraait. ‘Dan 
kunnen jullie heel ver op vakantie en een heel groot 
huis kopen.’

Ik werp een veelzeggende blik naar Fay en zucht. Bij 
Saar gaat het echt altijd over geld en spullen.

‘Goed kinderen, we gaan het over het kamp heb-
ben,’ zegt juf  Els iets te hard. ‘We gaan het een klein 
beetje anders doen dit jaar.’

Er gaat een verontwaardigd geroezemoes door de 
klas.

‘Neeeee, niet weer,’ roept Melle dramatisch van 
achter in de klas.

‘Moeten we soms weer gaan demonstreren?’ zegt 
Isa. Ze doet boos haar armen over elkaar.

‘Rustig maar, jongens,’ schiet mama juf  Els te hulp. 
‘Niet zó anders. Jullie hebben héél duidelijk gemaakt 
dat jullie niet openstaan voor een alternatief  kamp.’

Ik kijk om me heen en zie meerdere kinderen zo 
kijken van: goed zo, als je het maar uit je hoofd laat 
om snoep te verbieden.

Een paar weken geleden had mijn moeder ineens 
bedacht dat ons kamp een soort mindfulle yoga
retraite met een algeheel snoepverbod zou worden. 
Toen zijn we gaan demonstreren, met spandoeken 
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‘Keet! Wacht!’
Na school sta ik in het fietsenhok aan mijn fietsslot 

te trekken (dat zit altijd vast; ik heb mijn fiets een keer 
per ongeluk tijdens onze vakantie een week buiten in 
de regen laten staan en sindsdien is alles een beetje 
verroest) als Teuntje en Dani op me af  komen lopen. 
Ze kijken zenuwachtig om zich heen en buigen zich 
dan samenzweerderig naar me toe.

Dani kucht. ‘Keet. Luister. Het zit zo: wij hebben 
nogal veel snoep. Een hele koffer vol. We vroegen ons 
af  of  die misschien in jouw captainstent mag staan.’

‘Zo’n XL-koffer vol zure matten, banaantjes en 
spekkies wordt natuurlijk meteen in beslag genomen,’ 
vult Teuntje aan.

Ik slik. Bij woorden als ‘zure matten’ moet ik altijd 
oppassen dat ik niet ga kwijlen.

‘Als jij hem verstopt, mag je natuurlijk een percen-
tage van ons snoep,’ gaat Dani verder. ‘Omdat je een 
risico neemt, zeg maar.’

‘Een kléín percentage,’ zegt Teuntje snel.
‘Geen probleem,’ zeg ik. Een klein percentage van 

een gigantische koffer met snoep vind ik helemaal 
prima.

‘Nu alleen nog een plek waar we dat snoep de 
komende dagen gaan bewaren,’ zegt Teuntje. Ze laat 
haar schouders hangen. ‘Mijn ouders hebben een 
hekel aan snoep. Ik mag altijd alleen rozijntjes en 

dan je denkt,’ zegt mama. ‘En door met ze samen te 
werken leren jullie ze beter kennen.’

‘Boeoeoe!’ roept Gijs, maar mijn moeder negeert 
hem. Ze gaat onverstoorbaar verder.

‘Wat er ook anders is dit jaar, is dat de kampaan-
voerders in tenten slapen. En niet zomaar tenten: 
het zijn twee super-de-luxe (bij dit woord gaat Saar 
rechtop zitten) verwarmde tenten, met volledige pri-
vacy én elektriciteit. En de kampaanvoerders mogen 
iemand kiezen die bij hen in de tent slaapt. Dat mag 
vier nachten dezelfde persoon zijn, maar jullie mogen 
ook wisselen.’

Ik kijk heel snel naar Fay en achterom naar Juniper. 
Misschien kunnen ze om de beurt bij mij in de tent.

‘Privacy?’ mijmer ik hardop als ik weer ben terugge-
draaid. ‘Dus geen juf  Els die langsmarcheert en roept 
dat we moeten gaan slapen? Sorry juf, niet vervelend 
bedoeld.’

Juf  trekt alleen een wenkbrauw op.
‘Dat klopt,’ zegt mama. ‘Hoewel we van jullie als 

captains – dat vinden we eigenlijk een beter woord 
dan aanvoerders – wel een bepaalde verantwoorde-
lijkheid verwachten.’

Ik knik dromerig.
Volledige privacy… Dus ook niemand die komt 

controleren hoeveel snoep je mee hebt. Ik krijg steeds 
meer zin in kamp.
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Oma Tonnie is elf

‘W il jij even theewater opzetten, Pietje?’ vraagt 
mijn oma de volgende middag als ik bij haar 

ben. Ze heeft een controller in haar handen en kijkt 
niet op van haar tv-scherm. Let trouwens niet op die 
gekke bijnaam, die heeft oma me gegeven toen ik een 
baby was. Maar ik heet natuurlijk gewoon Keet.

‘Iemand uit het andere team heeft net een granaat 
laten vallen,’ gaat ze verder. ‘Nu moet ik hem gaan 
oplappen voordat we er allebei uit vliegen. Dan kun-
nen we het toernooi wel vergeten.’

Ik loop naar de keuken en doe water in de water-
koker en zet hem aan. Ik pak het blauw met witte 
koekblik dat op het aanrecht staat en doe het deksel 
open. Leeg.

‘Oma, waarom zijn er geen koekjes?’
Mijn oma heeft altijd de lekkerste koekjes, vaak van 

soms zo’n kleverige mueslireep die naar gymsokken 
smaakt. Brrr.’

‘Ik mag van mijn ouders één zakje roze biggetjes 
meenemen,’ zegt Dani. ‘Verder niks. Zij zeggen dat er 
E-nummers in snoep zitten en dat je haren daarvan 
uitvallen.’ Ze zucht diep.

‘Jullie mogen de koffer wel in mijn garage zetten, 
hoor,’ zeg ik. ‘Daar komt bijna nooit iemand. Zet 
hem maar bij de andere koffers, die mijn ouders daar 
bewaren. Dat valt niet op.’

Sinds mijn vader een semiprofessionele boybander 
is, huren hij en de bandleden een ruimte in een dorp 
verderop. Daar repeteren ze. En zelfs als hij nog wel 
in de garage zou repeteren, kan de snoepkoffer daar 
staan, want papa gaat morgen weg. Zijn koffer ligt al 
klaar op z’n bed.

‘Echt?’ vraagt Teuntje. Ze vliegt me om mijn nek, 
waardoor ik maar net mijn evenwicht kan bewaren en 
mijn fiets bijna omvalt. ‘Je bent geweldig!’

‘Topper,’ zegt Dani blij. ‘Jij hebt een paar extra roze 
biggetjes verdiend.’

Kijk. Daar doen we het voor. Dit kamp wordt episch, 
ik voel het.
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Het poppetje krabbelt op.
‘Dex_Destroyer is best goed, maar wel heel roeke-

loos,’ zegt oma. Ze hoest in haar zakdoek voordat ze 
weer op de knoppen gaat drukken. ‘Ik ben nog steeds 
een piepklein beetje ziek,’ snottert ze.

Het valt me ineens op dat onder in het scherm ‘kwa-
lificatie juniorentoernooi’ staat. Met daaronder: ‘9 tot 
12 jaar’.

‘Eh, oma,’ begin ik voorzichtig. ‘Hoe oud ben jij ook 
alweer?’

‘Negenenzestig,’ antwoordt ze kortaf. Ze klinkt een 
beetje schor. ‘Hoezo?’

‘Omdat je bezig bent met een kwalificatie voor een 
juniorentoernooi. Tot twaalf  jaar.’

‘Huh?’ zegt oma. ‘Hoe bedoel je?’
Ik loop naar het scherm en wijs.
‘O jeetje, Keet,’ zegt oma. ‘Dat wist ik helemaal niet. 

Ik dacht dat het een toernooi voor alle leeftijden was.’
Mijn oog valt op oma’s gamingnaam linksboven in 

de hoek. Tonnie11.
‘Waarom heet je Tonnie11?’ vraag ik.
‘Nou, gewoon,’ zegt oma. ‘Ik woon op nummer elf, 

dus zo kan ik het makkelijk onthouden.’
‘Weet die Dex Destroyer uit je team dat je een oma 

bent?’ vraag ik.
‘Nu je het zegt: ik denk het eigenlijk niet,’ giechelt 

oma. ‘Hij zei een paar dagen geleden dat hij vond dat 

die ouderwetse: stroopwafels, bokkenpootjes of  van 
die kleine glanzende bruine waar je aan kan likken.

Ze kijkt nog steeds niet op. ‘Ik had geen tijd om 
boodschappen te doen,’ zegt ze met haar blik strak 
op de tv gericht. ‘Ik maak zo wel een beschuitje met 
suiker voor je.’

Vooruit dan maar, denk ik. Dat is ook lekker.
Ik loop naar de bank en ga naast oma zitten.
‘Kom op, Dex,’ zegt oma geïrriteerd. ‘Lig je nou 

alweer voor pampus?’ Op het scherm zit een poppetje 
op z’n knieën op de grond. Boven hem zweeft in felle 
letters de naam Dex_Destroyer.

Wat toevallig. De Dexen vliegen me de laatste tijd 
om de oren.

‘Hier heb je je Chug Splash.’ Oma ramt driftig op 
haar controller. 
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een groot, niet al te zwaar pakje.
‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ vraag ik. ‘Mag ik het 

openmaken?’
‘Ja hoor, lieverd, maak maar open,’ antwoordt 

mama. ‘En gewoon zomaar, omdat je op kamp gaat. 
Ik zag deze en vond hem zo schattig.’

Als ik het papier van het pakje heb gescheurd, zie ik 
iets zwart-wits. Het is ultrazacht. Ik dacht even dat het 
een deken was, maar het is een koeienonesie.

‘Zo cute!’ zeg ik, terwijl ik mijn gezicht erin begraaf. 
‘En lekker zacht.’

‘Er is wel verwarming in je captainstent, maar het is 
er volgens mij nog steeds best koud. Op de slaapzalen 
ook. Dus dan kan je deze lekker aantrekken.’

‘Dank je wel, mama.’ Ik geef  haar een knuffel.
Dan kijk ik haar wantrouwend aan. ‘Je hebt er niet 

ook een voor jezelf  gekocht, hè? Die je dan ’s avonds 
aandoet als je de wacht moet houden op de gang.’

Ik ken mijn moeder al heel lang en heel goed, ik zie 
haar ervoor aan.

Mama lacht. ‘Nee, niet eens. Ik zal mijn gewone 
kleren aanhouden. O Keet, ik heb een raadsel: wat 
zegt Keet de tweede avond op kamp?’

Ik haal mijn schouders op.
‘Ik ga heel vroeg naar mijn tent, want ik ben een 

beetje moehoe.’ Ze ligt helemaal dubbel om haar 
eigen grap. ‘Snap je hem? Moehoe?’

ik gek klonk. Krakerig. Toen zei ik dat ik verkouden 
was. Ik dacht dat hij dat bedoelde. Hij noemt me altijd 
“gast” en “strijder”, dus volgens mij denkt-ie dat ik 
een elfjarige jongen ben.’

Met een plof  ga ik weer op de bank zitten. ‘Ga je nu 
nog wel meedoen aan dat toernooi?’ vraag ik. ‘Ik denk 
eerlijk gezegd niet dat dat mag als je negenenzestig 
bent.’

‘Natuurlijk doe ik mee aan dat toernooi!’ roept oma. 
‘Als we ons kwalificeren.’ Ze drukt op een knopje op 
haar koptelefoon. ‘Dex, opzij, jongen!’ gilt ze met haar 
schorre stem in het microfoontje.

Als ik thuiskom, struikel ik in de gang bijna over een 
rondslingerend laken en vlak daarna bots ik bijna 
tegen mijn broertje op die met een rotgang vanuit de 
woonkamer de gang in komt rennen.

‘Jemig, Jake,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Ik schrik me rot. 
Wat ben je nou weer aan het doen?’

‘Ik ben aan het goochelen,’ zegt hij ernstig. ‘Of  liever 
gezegd: dat probeer ik. Ik ben er op zich supergoed in, 
maar die Grote Verdwijntruc wil maar niet lukken.’

‘Jammer,’ zeg ik. ‘Blijven oefenen.’
‘Keet?’ roept mama vanuit de keuken. ‘Kom je even 

hier? Ik heb wat voor je.’
Ik loop naar de keuken, waar mama in een pan staat 

te roeren. Ze loopt naar de keukentafel en geeft me 
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Gewoon Kees

De sfeer op het schoolplein is gespannen. Het is 
supergek dat er voor het eerst geen andere klas-

sen zijn om de kampkinderen uit te zwaaien. Door de 
studiedag zijn er veel minder kinderen dan normaal, 
maar het is nog steeds druk.

Er staan twee grote witte bussen voor het plein.
Twee buschauffeurs die tweelingbroers hadden kun-

nen zijn, staan koffers en tassen in te laden. Ouders 
hebben hun wurmende kinderen in een ongemakke-
lijke houdgreep om ze gedag te knuffelen.

Ik hoor de moeder van Tess sniffen. ‘Ik ga je zo 
vreselijk missen, baby!’

Dat zou ook wel iets voor mijn moeder zijn, maar 
die gaat mee, dus zij hoeft niks te missen. Bovendien 
is ze te druk met zorgen dat alle kinderen en hun kof-
fers de bus in gaan.

‘Ja, mam, ik snap hem,’ antwoord ik met één mond-
hoek omhoog. ‘Heel klein beetje grappig, groot beetje 
flauw.’

Als ik me wil omdraaien, houdt mama me tegen. 
‘Hé Keet, nog even over kamp. Je mag echt niet 
meer snoep meenemen dan op de lijst staat, hè? Dus 
500 gram max. Ik zou het zelf  nog wel door de vingers 
willen zien als het iets meer is en je gewoon goed je 
tanden poetst, maar ik moet me natuurlijk ook aan de 
regels houden. En meester Simon van 7a is ongeloof-
lijk streng over snoep. Hij zegt dat zijn moeder een 
kunstgebit heeft omdat ze te veel gesnoept heeft als 
kind en daardoor heeft hij een doodsangst ontwikkeld 
voor suiker. Hij haat het. Als je betrapt wordt met 
meer dan 500 gram snoep betekent dat linea recta 
terug naar huis.’

Ik slik. Mijn hersenen kraken. In die koffer van Dani 
en Teuntje zit misschien wel 10 kilo. En mijn percen-
tage is zeker meer dan 500 gram. Snoep op kamp is 
essentieel, maar om er nou voor naar huis gestuurd 
te worden…

Ik zet mijn engelachtigste gezicht op. ‘Ik zal niet 
meer dan 500 gram meenemen,’ zeg ik plechtig. Tech-
nisch gezien geen leugen, want ík neem het niet mee.

En die koffer… In mijn tent had ik toch honderd 
procent privacy? Als we hem ongezien mijn tent in 
krijgen, zitten we goed.
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het onder mijn neus. PITCH VERKERING FAY EN 
SAMI staat er in vette letters boven.

‘Kijk, ik heb opsommingstekens gebruikt om te ver-
duidelijken waarom wij het perfecte koppel zouden 
zijn.’ Ze wijst naar de placemat.

‘Leuk,’ stamel ik. Ik weet niet of  opsommingstekens 
en taartdiagrammen de basis van een goede relatie 
zijn, maar ik houd mijn mond. Fay kan nogal bitchy 
zijn als ze iets in haar hoofd heeft en je haar tegen-
spreekt.

‘Keet, Fay, gaan jullie de bus in?’ zegt mijn moeder, 
die ineens naast ons staat.

‘Ja, bijna,’ antwoorden we in koor.
We hebben allebei een goede reden om nog heel 

even te wachten.
Eindelijk komen Dani en Teuntje aanlopen. Ze sle-

pen met z’n tweeën een koffer achter zich aan. Dani’s 
haar plakt aan haar voorhoofd en Teuntjes gezicht is 
knalrood.

Als een soldaat die ineens achter een bunker van-
daan springt, verspert meester Simon hun plotseling 
de weg. ‘Wat zit daarin?’ vraagt hij. Hij wijst wantrou-
wend naar de blauwe koffer.

‘Mijn kleren,’ puft Teuntje. ‘Ik wil wat te kiezen heb-
ben.’

‘En mijn stenencollectie,’ zegt Dani snel als ze 
meester Simons ongelovige gezicht ziet. ‘Knettergrote 

Ik wip nerveus van het ene been op het andere en 
kijk om me heen of  ik Dani en Teuntje al zie. Ik heb 
vanmorgen vroeg de deur van de garage openge-
maakt, zodat ze de koffer konden pakken. Ze hebben 
tegen hun ouders gezegd dat ze naar school wilden 
lopen omdat ze het afscheid anders te moeilijk vin-
den. Mijn moeder zou dat nooit pikken, maar goed.

Maar stel je voor dat mama, meester Simon of  juf  
Els ze betrapt. Dan hebben we niet alleen veel te wei-
nig snoep, maar dan moeten Dani en Teuntje waar-
schijnlijk ook nog eens thuisblijven. Misschien mag 
ík dan niet eens mee. Ik ben tenslotte medeplichtig.

Ineens hoor ik iemand heel hard uitblazen. Ik draai 
me om en kijk in de nogal bange, grote ogen van Fay. 
Haar wangen zijn een beetje rood.

‘Gaat het wel?’ vraag ik.
‘Ja ja,’ antwoordt ze, terwijl ze schichtig om zich 

heen kijkt. ‘Beetje zenuwachtig. Heb jij hem al gezien?’
‘Wie? Sami? Ja, die staat aan de andere kant van 

de bus.’
Fay blaast weer zo’n stoot lucht uit en draait haar 

schouders naar achter. ‘Ik ga het zo aan hem vragen,’ 
zegt ze. ‘Ik zorg dat ik naast hem zit in de bus en dan 
vertel ik hem waarom verkering met mij een goed 
idee is. Ik heb het in kaart gebracht. Wil je het zien?’

Fay graait in haar rugtas. Ze haalt er een soort 
placemat met een gekleurd taartdiagram uit. Ze duwt 
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‘O haaai Sami,’ zegt ze dan poe-
slief  tegen Sami, die net de bus in 
wilde gaan. ‘Wil jij me even hel-
pen met mijn koffers? Kan jij ze in 
de bus zetten, alsjeblieft?’

‘Ja hoor,’ zegt Sami, de goed-
zak. Hij pakt de eerste twee 

koffers en loopt naar de bus.
Fay zucht diep. ‘Die is 

nog wel even bezig,’ zegt ze 
bedremmeld.

Ik knik.
‘Ik ga bij de deur van de 

bus wachten,’ vervolgt ze. 
‘Straks gaat Saar naast hem 

zitten. Dat wil ik voorkomen.’ Ze loopt weg.
Ik wil net naar de andere kant van de bus gaan, waar 

Juniper met Femke staat te kletsen, maar ineens duwt 
iemand een telefoon in mijn gezicht.

Een vrouw met een kort gifgroen glitterjack komt 
heel dicht naast me staan en slaat haar arm om me 
heen. Met de andere arm maakt ze een videoselfie 
van ons. Het is Jaimy, de moeder van Apple-Rose 
uit 7a. Zij is de andere klassenmoeder. Er zweeft een 
wolk zoet parfum om haar heen. ‘En dit, lieve volger-
tjes, is Kees,’ zegt ze tegen het schermpje. ‘De captain 
van groep 7b.’

amethist, tijgeroog, rozenkwarts, maansteen zo groot 
als een kei. Die heb ik nodig om me kalm te voelen 
op kamp. Anders krijg ik heimwee. En dan plas ik mis-
schien zelfs in mijn bed. Sommige kinderen hebben 
een teddybeer, ik doe het hiermee.’

Meester Simon kijkt een beetje verward. Je ziet aan 
zijn blik dat een bedplasser met heimwee wel het laat-
ste is waar hij zin in heeft.

‘Wat goed van je, Dani,’ zegt mijn moeder. ‘Dat 
werkt echt hoor, Simon, die stenen. Loop maar door.’

Fay, die natuurlijk op de hoogte is van de deal met 
Dani en Teuntje, en ik wisselen een snelle blik.

‘Oké, ik ga naar Sami,’ zegt ze dan. ‘Wens me suc-
ces.’

‘Succes,’ zeg ik.
Fay zet een paar stappen, maar blijft staan als een 

auto die bijna net zo groot is als die witte bussen aan 
komt rijden. De auto rijdt net niet het schoolplein op 
en parkeert half  op het trottoir. Drie kinderen en een 
vader moeten opzijspringen. Een man in een smet-
teloos donkerblauw pak stapt uit en doet het achter-
portier open.

Er kan natuurlijk niemand anders uitstappen dan 
Saar. Ze blijft met haar armen over elkaar staan terwijl 
de man in het blauwe pak de ene na de andere koffer 
en tas – allemaal bruin met dezelfde figuurtjes erop – 
uit de kofferbak haalt en naast de auto neerzet.
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Mijn ogen worden zo groot als schoteltjes. Dex 
denkt daardoor waarschijnlijk dat ik bang voor hem 
ben, maar het is die naam! Het was helemaal geen 
toeval, hij is de Fortnite-teamgenoot van oma Tonnie.

Dex werpt me een waarschuwende arrogante blik 
toe en draait zich om. Hij loopt naar zijn vrienden, 
die hem lachend en joelend op zijn schouders slaan.

Ik wíst dat er iets niet klopte aan die jongen.

‘Keet,’ verbeter ik haar.
‘Ja, dat zeg ik. Power to you, Kees. We hebben meer 

vrouwen op hoge posities nodig. De moeder van Kees 
is net als ik klassenmoeder, maar zoals jullie net al 
konden zien, is zíj echt totaal niet zen. Het is sowieso 
een gestreste boel bij de buurtjes van 7b. Kijk maar.’

Ze draait het scherm van haar telefoon de andere 
kant op en zwenkt haar uitgestrekte arm van links 
naar rechts over het schoolplein. En onze klas staat 
onder aanvoering van mijn zwetende, hysterisch wij-
zende moeder inderdaad manisch aan tassen en kof-
fers te trekken bij de bus.

‘Later meer!’ roept ze dan tegen haar telefoon. Ze 
wijst naar beneden, naar niks. ‘Like en subscribe!’ En 
weg is ze.

‘Zo, collega,’ zegt Dex die ineens voor mijn neus 
staat. Hij glimlacht een rij kaarsrechte, spierwitte tan-
den bloot. Als we in een tekenfilm zouden zitten, zou er 
een fonkelend sterretje op zijn hoektand verschijnen.

Ik zie dat mama naar ons kijkt. Ze staat vlak bij de 
bus en steekt haar duim op, zo van: goed dat je vrien-
den wordt met je medecaptain.

Dex zwaait naar mijn moeder. Hij blijft naar me 
glimlachen terwijl hij iets vooroverbuigt en zegt: ‘Even 
voor de duidelijkheid: wij verbroederen niet met 7b. 
Nooit. We maken jullie helemaal kapot. Ze noemen 
me niet voor niks Dex_Destroyer.’
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Even de chaotische 
start van het kamp 

reviewen

A ls we zijn aangekomen bij De Dassenburght, een 
oude hoeve op het platteland, halen de tweeling-

broerchauffeurs een voor een de koffers en tassen uit 
de bussen.

Ik houd als een havik de snoepkoffer in de gaten, 
maar die is er nog niet uit. Ik houd trouwens ook juf  
Els in de gaten, want die staat vlak naast me. Zij mag 
natuurlijk niks merken.

‘Ah,’ zegt juf  tegen niemand, terwijl ze naar de 
laadruimte van de bus wijst. ‘Daar is-ie.’

Vanuit het niets springt Dex tussen ons in. ‘Zal ik u 
even helpen?’ vraagt hij met een grote glimlach.

‘Graag, Dex, wat aardig,’ antwoordt juf.
Dex maakt een snoekduik de bagageruimte in.

‘Slijmbal,’ mompel ik.
‘Misschien heeft hij gewoon zijn dag niet,’ zegt 

Juniper, die naast me is komen staan. Ik heb haar in 
de bus verteld wat Dex tegen me zei, maar Juniper 
ziet altijd het goede in iedereen.

‘Hij heeft zijn decennium niet,’ brom ik.
‘Een decennium is tien jaar,’ zegt Juniper. ‘Dex is 

pas tien.’
Ik kijk Juni aan van snap-je-me-nu?
Dan komt Fay aangebeend. Haar gezicht staat op 

onweer. Dat verbaast me niks, want het verkering pit-
chen liep even wat anders. We moesten op een gege-
ven moment per se gaan zitten van juf  Els. Omdat 
Sami nog koffers aan het sjouwen was en Saar in de 
gaten moest houden of  haar zesduizend dure koffers 
niet beschadigd raakten, zaten zij naast elkaar, vlak 
achter de buschauffeur. We mochten niet lopen in de 
bus en ook niet van plek wisselen, dus Fay heeft Sami 
uiteindelijk niks gevraagd.

‘Nou, nu maar dan,’ zegt ze. Ze trekt haar schou-
ders naar achteren, haalt diep adem en zet een paar 
kordate passen in de richting van Sami, die een paar 
meter verderop met Femke en Tess staat te kletsen.

‘Ik durf  het bijna niet te vragen, Sami,’ klinkt dan 
ineens de poeslieve stem van Saar. ‘Maar zou je me 
ook even kunnen helpen met uitladen?’

Sami haalt zijn schouders op. ‘Ja hoor, prima,’ zegt 
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natuurlijk mijn zelfgemaakte andijviechips, maar van-
daag ga ik iets nieuws testen.’

Ze houdt een glimmend lila zakje omhoog en 
duwt het bijna tegen de camera. ‘Kikkererwten-
popcorncrackers met avocadodust.’

Ik trek een vies gezicht. Jaimy is zo gefixeerd op 
de camera dat ze het niet ziet. Ze tikt met haar lange 
felroze nagels tegen het zakje en maakt het super-
sloom open. Tergend langzaam pakt ze er een pop-
corncracker uit en nog langzamer stopt ze hem in 
haar mond. Het crackertje kraakt, en zij maakt er wat 
rare geluiden bij.

‘Insane,’ zegt ze. ‘Dit is het allerlekkerste wat ik ooit 
gegeten heb.’

Ik geloof  er helemaal niks van, hoewel je misschien 
een andere definitie van lekker hebt als iets met andij-
vie je lievelingssnack is.

Ineens staat mijn moeder naast ons. Ze ziet er 
supergestrest uit.

‘Ben je nou serieus nog steeds bezig met je dag-
vlog?’ snauwt mama tegen Jaimy. ‘Je bent klassen-
moeder, geef  het goede voorbeeld. Ik heb zelf  mijn 
telefoon ook in mijn koffer gedaan.’

Jaimy rolt met haar ogen. Ze grist de telefoon uit 
mijn handen. ‘Doe even relaxed, Gaby. Ik ben hele-
maal niet bezig met mijn dagvlog. Ik ben iets aan het 
reviewen.’

hij en hij loopt naar de open klep in de buik van de 
bus.

‘Aaaaaaargh,’ zegt Fay, die gefrustreerd weer terug-
loopt naar ons.

‘Sorry, kunnen jullie heel even opzijgaan?’
Jaimy, de moeder van Apple-Rose, gaat op twee 

millimeter afstand van Fay staan. ‘Jullie staan precies 
op het plekje met het mooiste licht.’ Ze tuit haar lip-
pen en haalt haar vrije hand door haar haar. Ze duwt 
haar telefoon in mijn hand en blaft: ‘Film me.’

Ik ben zo verbaasd dat ik op het ronde rode knopje 
druk en haar maar ga filmen.

‘Hi lieve volgers,’ begint Jaimy. ‘Ik heb heel veel 
vragen gekregen over mijn favo snacks. Dat zijn 
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twee klassen te smeden, beginnen we met een spel. 
Eerst brengen we de koffers en tassen even naar de 
centrale hal, die kan je na het spel meenemen naar 
je slaapzaal. Of, als je captain bent, naar je tent. Laat 
het kamp van groep zeven beginnen!’

Melle steekt zijn hand op.
‘Ja, Melle?’ zegt meester Simon.
‘Waarom heb je een kompas in je hand? Het hoofd-

gebouw is daar.’ Melle wijst naar een lichtbruin 
gebouw dat nog geen vijftien meter verderop tussen 
de bomen verscholen ligt.

‘Omdat je nooit honderd procent kan vertrouwen 
op gps en zelfs niet op je eigen richtingsgevoel,’ ant-
woordt meester Simon. ‘Geen kamp zonder kompas.’

Nu steekt Max uit 7a zijn hand op.
‘Ja, Max?’
‘Waarom heb je een zaklamp op je hoofd? Het is 

half  twaalf  ’s ochtends.’
Meester Simon zucht diep, alsof  Max een hele 

domme vraag stelt. ‘Omdat je nooit weet of  er ineens 
een zonsverduistering kan optreden.’

‘Eigenlijk weet je dat wel,’ zegt Sami voorzichtig. ‘Ze 
kunnen dat zelfs voor de komende duizenden jaren 
voorspellen, tot op de seconde nauwkeurig. En als 
dat gaat gebeuren zeggen ze het van tevoren ook wel 
even op het journaal.’

Meester Simon schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Die 

‘Whatever,’ zegt mama. ‘Doe dat ding weg.’
Blijkbaar werkt mama’s strengemoederblik niet 

alleen op Jake en mij, maar ook op andere moeders, 
want Jaimy stopt de telefoon in haar handtasje. Met 
een ruk draait ze zich om en loopt weg.

‘Ik moet zesentwintig kinderen levend van a naar b 
brengen. Ik ga toch niet ook nog de volwassenen in 
de gaten houden,’ gromt mama tegen niemand in het 
bijzonder.

Mama moet van haar kom-in-je-krachtcursus elke 
dag om vijf  voor vijf  ’s ochtends opstaan om te affir-
meren. Dan gaat ze buiten op haar blote voeten in 
het gras staan en zegt ze hardop dat ze een leeuwin 
is en dat de dag precies zo gaat lopen als zij wil. 
Probleempje: mijn moeder háát vroeg opstaan en 
wordt een beetje een gestreste en humeurige leeuwin 
als ze voor zeven uur haar bed uit moet. En laten we 
eerlijk zijn: van 26 kinderen uit 7b die op kamp gaan, 
wordt niemand ontspannen.

‘Nee, niet die zak onder op de kar leggen!’ roept ze. 
‘Daar zitten de broodjes in en die worden zo geplet!’ 
Ze trekt een sprintje naar de bus.

Er klinkt een keiharde fluit. ‘Mag ik even de aandacht?’ 
roept meester Simon met overslaande stem. ‘Welkom 
op De Dassenburght. Laten we naar het hoofdgebouw 
lopen. Om meteen een onbreekbare band tussen de 
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Poepontknoping

We staan op een groot grasveld achter het gebouw. 
De captainstenten heb ik nog nergens gezien.

‘We gaan iets heel leuks doen!’ roept meester Simon 
keihard. Hij haalt een stopwatch uit een van de vele, 
vele zakken van zijn afritsbroek. ‘Zijn jullie klaar voor 
De Knoop?’

‘Jaaaaa,’ roepen een paar kinderen plichtmatig.
Eerst maar eens horen wat die knoop precies is, 

denken de meeste anderen volgens mij, want die roe-
pen niks.

‘Vanmiddag bestaan er even geen 7a en 7b,’ zegt 
meester.

Ik kijk om me heen, maar de twee groepen staan 
nog helemaal apart van elkaar.

‘Luister goed,’ zegt meester Simon. ‘Het spel van 
vandaag heet De Levende Knoop: een perfecte 

satellieten kunnen er ook naast zitten, hoor. En klaar 
nou met die vragen. Volg mij naar het kamp!’

Ik kijk achterom en zie hoe per klas drie kinderen 
een grote platte kar met bagage achter zich aan trek-
ken. De snoepkoffer ligt een beetje achteraan ergens 
tussen. In ieder geval is het snoep op de plaats van 
bestemming. Nu nog zorgen dat het op een veilige 
plek terechtkomt.
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raden welke klas dat gaat zijn. 7b, weg ermee!’ Dat 
laatste zegt hij net iets te hard.

‘Zei je iets, Dex?’ vraagt meester.
‘Ik zei tegen Keet hier dat ik me verheug op de 

samenwerking. 7a en 7b, sterker met z’n twee!’
Meester Simon kijkt trots en knikt zo van: dat is de 

juiste houding.
Ikzelf  moet de neiging weerstaan om Dex een kei-

harde duw te geven.
‘Klaar? Pak nú elkaars handen!’ gilt de meester. ‘Zit 

iedereen in de knoop? Oké… Losmaken maar!’
Het is vanaf  de eerste seconde een wirwar van 

armen en handen. Totale chaos.
Ik voel een klamme hand in de mijne – geen idee 

van wie – terwijl er aan mijn andere arm getrokken 
wordt door… Dex. Tuurlijk.

‘Niet trekken, Gijs!’ roept Fay ergens vanuit het mid-
den van de kluwen.

‘Ik trek niet, ik word geduwd!’ schreeuwt Gijs terug.
Ondertussen gooit Dex, die precies tegenover mij 

staat, heel onopvallend zijn gewicht in de strijd. Hij 
geeft een klein, gemeen zetje tegen de schouder van 
Bram, die naast hem wankelt en boven op de voeten 
van Isa landt.

‘Au!’ gilt Isa. Ze laat van schrik de hand van Bram 
los om haar evenwicht te bewaren. ‘7b: één loser!’ 
hoor ik Dex triomfantelijk fluisteren.

combinatie van samenwerken en overleven. De 
bedoeling is dat jullie wat dichter bij elkaar gaan staan 
en elkaars handen pakken. Zorg ervoor dat je in ieder 
geval één hand van iemand uit een parallelklas pakt.’

James uit 7a steekt zijn hand omhoog.
‘Ja, James?’
‘Je zegt net dat er vandaag geen 7a en 7b bestaan. 

Hoe kan je dan de hand van iemand uit de parallelklas 
pakken?’

Moedeloos laat meester Simon zijn schouders 
zakken. ‘Dit kamp wordt meer overleven voor míj, 
geloof  ik,’ bromt hij. ‘Doe nou maar gewoon wat ik 
zeg, oké?’ De meester schraapt zijn keel. ‘We creëren 
een menselijke kluwen. Het doel is simpel, maar de 
uitvoering supermoeilijk: jullie moeten de knoop ont-
warren tot een perfecte cirkel van kinderen zonder 
de handen los te laten. Let op je ledematen! Als je 
over iemand heen stapt, doe dat dan met beleid. Eén 
verkeerde beweging en je hebt een enkelverstuiking 
of  een bloedneus. Nou heb ik genoeg EHBO-spullen 
in mijn broek, maar toch willen we dat voorkomen. 
Communicatie is alles.’

Dex, die naast mij staat (gelukkig met een strook 
gras ertussen), zet een stap in mijn richting. ‘Laten 
we het een beetje leuker maken,’ fluistert hij met een 
valse grijns. ‘Wie loslaat, is een loser. En de klas met 
de meeste losse kinderen, is de loserklas. Ik kan wel 
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van 7b begint aan alle kanten gaten te vertonen, ter-
wijl 7a als een blok beton aan elkaar blijft plakken. 
Dex kijkt me aan. Onze rechterhanden zitten nog ste-
vig in elkaar. Ik laat niet los. Wat er ook gebeurt.

‘Ik heb vanmorgen de drol van mijn hond opgepakt 
met een poepzakje,’ zegt hij. ‘En daar zat een joe-
kel van een gat in.’ Hij trekt een vies gezicht. ‘Ik had 
eigenlijk mijn handen wel even kunnen wassen.’

Hou vast, Keet. Niet naar hem luisteren.
Dex haalt een paar keer sniffend zijn neus op. ‘Ik 

kan het nog ruiken.’
Hou vol. Hij liegt dat-ie barst.
‘Ik heb een sint-bernard,’ zegt Dex. ‘Zo groot als 

een kleine koe.’
‘Gadver,’ roep ik en ik trek mijn hand met een ruk 

terug. Omdat ik geen houvast meer heb, kukel ik ach-
terover.

Drie andere kinderen uit mijn klas schrikken zo van 
mijn ‘gadver’ dat ze ook loslaten – een beetje ‘gehol-
pen’ door kinderen uit 7a – en vallen.

‘O jee,’ zegt meester Simon, die met zijn duim de 
knop boven op zijn stopwatch indrukt. ‘Dat samen-
werken kan beter, maar daar gaan we aan werken de 
komende dagen. Komt goed.’

Ik lig nog steeds met mijn rug in het gras. Dex steekt 
zijn rechterhand naar me uit, natuurlijk nadat hij zeker 
weet dat meester hem ziet.

Meester Simon heeft niks in de gaten. Voor zover 
zijn loodzware broek het toelaat, springt hij enthousi-
ast op en neer, terwijl hij af  en toe op zijn stopwatch 
kijkt. Hij roept: ‘Prachtig, jongens! Communicatie! 
Voel de verbinding!’

Nou, de enige verbinding die ik voel is die van een 
elleboog in mijn zij. Dex knipoogt naar twee jongens 
uit 7a. Het is een afgesproken plan, ik weet het zeker. 
Ze beginnen tegelijkertijd te trekken en te duwen, pre-
cies op het moment dat onze klas probeert over een 
been heen te stappen.

‘Ik ga vallen!’ roept Jimmy. Hij probeert zich vast te 
houden, maar Dex laat expres een klein beetje vieren 
en geeft dan een rukje. Jimmy verliest zijn grip en zijn 
hand schiet los uit die van Daan.

‘Dat is twee!’ telt Dex zachtjes.
‘Geeft niks!’ roept meester Simon opgetogen. ‘Blijf  

samenwerken!’
De kinderen van 7a werken heel goed samen, maar 

niet met ons, met elkáár. Om óns uit de kring te jagen. 
Bij elke beweging die we maken, blokkeren ze de weg 
of  knijpen ze net iets te hard in onze vingers.

‘Er stroomt geen bloed meer naar mijn arm,’ piept 
Hassna.

Het is niet te doen. Melle wordt ondersteboven 
geduwd en moet wel loslaten om niet met zijn gezicht 
in het gras te belanden. Dat zijn er al drie. De cirkel 
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Snoepramp  
en een bosgeest

Kamp is keihard werken. Toen we uit de knoop 
waren, gingen we buiten aan picknicktafels lun-

chen. Daarna mochten we even snel onze bagage 
naar binnen brengen, voordat we ons moesten mel-
den voor een ‘educatieve boswandeling’, zo’n wan-
deling waarbij je niet even lekker kan kletsen met je 
besties, maar je moet opletten en vragen over mos en 
jaarringen moet beantwoorden.

Die bagage was trouwens nog een dingetje. Meester 
Simon en juf  Els kondigden een suikersteekproef  aan. 
Ergens vandaag gaan ze in de slaapzalen een paar 
willekeurige tassen en koffers controleren op snoep. 
Meester Simon heeft blijkbaar een hangweegschaal in 
zijn afritsbroek en hij zou ‘verdachte hoeveelheden’ 
gaan wegen.

Volgens mij zagen de begeleiders de bange blikken 

De meester ziet ook hoe ik Dex’ poephand negeer 
en zelf  opkrabbel.

‘Dat is niet sportief, Keet, een hand weigeren,’ zegt 
hij. ‘Dat valt me van je tegen.’

‘Geeft niks, hoor,’ zegt Dex luid. En daarna heel 
zachtjes: ‘Eén-nul, loserklas.’ Hij draait zich om en 
loopt met twee van zijn vrienden weg.

‘Een sint-bernard,’ schatert de een.
‘Hoe verzin je het?’ giert de ander.
Dit wordt geen makkelijk kamp.

5756

© UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP © UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP 

LE
ES

EX
EM

P
LA

A
R



plek nu ik erover nadenk. Voor hetzelfde geld had de 
eigenaar van de caravan besloten om vanavond naar 
Spanje te gaan om te overwinteren. Had-ie met al ons 
snoep aan de Costa del Sol gezeten. 

Nu is het eindelijk zover.
Ik sta in mijn tent met Teuntje, Dani en Fay. Fay 

slaapt vannacht bij mij, morgen mag Juniper. Fay 
heeft nog steeds geen verkering gevraagd aan Sami, 
want Saar had de hele dag zijn hulp nodig: met de 
mosvragen, de veters van haar nieuwe bergschoenen, 
het dragen van haar bagage naar de slaapzaal, enzo-
voort enzovoort.

‘Wel echt een mooie tent,’ zegt Dani. ‘Lekker warm 
ook.’

‘Veel beter dan de slaapzalen,’ vult Teuntje aan. ‘De 
jongens kwamen net bij ons in de meidenzaal voor 
een deogevecht. Je stikt daar bijna.’ Ze wappert met 
haar hand voor haar neus.

‘Vind je het niet eng hier?’ vraagt Fay, die om zich 
heen kijkt. ‘We zitten midden in het bos.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Nee hoor. Ik heb jou 
toch?’

‘Maar hoe leuk je tent ook is, we zijn hier niet voor 
de gezelligheid,’ zegt Dani kordaat.

Iedereen kijkt naar de grote blauwe koffer in het 
midden van de tent. Ik heb intussen zo veel zin in 
zure matten, Skittles en salmiaklolly’s dat ik begin te 

van sommige kinderen niet en hadden ze niet in de 
gaten dat er behoorlijk wat kinderen ‘heel nodig naar 
de wc moesten’ voordat ze naar de slaapzalen gingen. 
Laat ik het zo zeggen: ik vermoed dat er nu op het 
terrein best wat snoep te vinden is in holle bomen en 
achter houtstapels.

Het probleem: de snoepkoffer stond nog in de meis-
jesslaapzaal van 7b.

Dani en Teuntje keken me angstig aan toen het 
woord ‘steekproef ’ viel, maar ik keek terug van: geen 
paniek, het plan blijft hetzelfde. De koffer gaat naar 
mijn tent. Daar heb ik tenslotte absolute privacy. 
Alleen was het plan makkelijker bedacht dan uitge-
voerd. We hebben dat loodzware onding wel drie 
keer moeten verplaatsen en verstoppen voordat we 
hem eindelijk onopgemerkt konden verplaatsen naar 
een oude caravan die ergens op de oprijlaan staat. Er 
waren de hele tijd kinderen uit 7a in de buurt en in 
de verte liep de meester dreigend te zwaaien met zijn 
hangweegschaal.

Na de educatieve boswandeling moesten we hutten 
bouwen (met gemengde teams wegens het samen-
werken) en daarna moesten we koken, tafel dekken en 
eten. Na het eten was er nog een gezamenlijk kamp-
vuurprogramma, dus we konden pas om half  tien de 
koffer ophalen uit de oude caravan. Best een linke 
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‘Eh… Hallo dan maar?’ zegt Jake met een onge-
makkelijke grijns.

Hij worstelt zich uit de koffer en begint uitgebreid 
zijn rug te rekken en te strekken. ‘Jemig Keet, dat 
duurde lang.’

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik stomverbaasd.
En voordat Jake kan antwoorden, stamelt Dani: 

‘Mijn snoep. Waar is mijn snoep?’
‘Snoep? Welk snoep?’ antwoordt Jake. Hij kijkt 

niet-begrijpend.
‘Onze gummibeertjes, spekkies, karamel en cho-

cola,’ hakkelt Teuntje. ‘Die hele koffer zat vol. Waar 
is het?’

‘Geen idee,’ zegt Jake. ‘Deze koffer was leeg. Ik had 
jullie alleen horen praten over een koffer die mee 
moest naar kamp en die jullie in onze garage zouden 
zetten.’

‘O nee….’ jammert Teuntje dan. Ze kijkt Dani aan. 
‘Weet je nog dat we haast hadden vanochtend en dat 
ik zei dat onze koffer precies leek op de koffer die er 
ook al stond?’

‘Hij lijkt inderdaad heel erg op de oude koffer van 
mijn moeder,’ zeg ik bedremmeld.

Ik haal diep adem en draai me naar Jake. ‘Waarom. 
Zat. Jij. In. Een. Koffer?’ Ik ben net zo woedend als 
in de war.

‘Ik wil niet bij oma blijven, die is alleen maar aan het 

hallucineren. Ik zou zweren dat de koffer beweegt.
‘Ik heb te lang in die deodampen gezeten,’ zegt 

Teuntje. ‘Het lijkt wel of  die koffer beweegt.’
‘We hebben mazzel dat er niks uit is gevallen,’ zegt 

Dani. Ze wijst naar de koffer. ‘Kijk, die hele naad zit 
los. Het lijkt wel of  iemand eraan heeft gepeuterd.’

‘Maak nou open,’ zeg ik. We kunnen nog uren blij-
ven praten, maar ik móét nu snoep.

Dani pakt de rits vast. Haar hand trilt een beetje. 
Logisch, want we staan op het punt om de groot-
ste suikervoorraad uit de geschiedenis van De 
Dassenburght te onthullen.

Het water loopt me in de mond als Dani de rits 
openmaakt en de koffer openklapt.

Maar dan deinzen we alle vier achteruit.
‘Jake!’ schreeuw ik.
Wat?
Hè?
Hoe?
Fay legt haar hand op mijn mond. ‘Ssst!’ sist ze. ‘Wil 

je dat iedereen je hoort?’
En inderdaad, in de tent naast ons, waar Dex en 

zijn vriend James druk aan het praten waren, is het 
even stil.

Mijn brein kan hier echt geen chocola van maken. 
Fay laat haar hand zakken, Dani en Teuntje staren met 
open mond van Jake naar mij en weer terug.
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Nog meer  
onverwachte gasten

Eerst verschijnt er een hand; eentje met rode nagel-
lak en een gouden ring met een grote groene 

steen. Dan volgt een hoofd met een wolk van krullend 
grijs haar dat alle kanten op staat.

Het is geen bosgeest. Het is oma Tonnie. Ze draagt 
haar dikke oranje jas over een pyjamabroek en heeft 
een hoofdlampje op dat scheef  op haar voorhoofd zit. 

gamen,’ antwoordt mijn superduperirritante broertje. 
‘Ik wil optreden op de bonte avond hier op kamp. Met 
echt publiek. Kijken of  mijn Grote Verdwijntruc nou 
eindelijk lukt.’

Jake kijkt triomfantelijk. ‘Mooie tent heb je trou-
wens, Keet. Wel een beetje eng, zo midden in dat don-
kere bos.’

‘Ja, hè?’ zegt Fay. ‘Dat vond ik dus ook al. Ik hoorde 
iemand uit 7a vanmiddag zeggen dat hier een bos-
geest rondwaart. En dat er ooit een kind verdwenen 
is.’

Jake kijkt een seconde bang, maar dan beginnen zijn 
ogen te glinsteren. ‘Verdwenen, zeg je? Interessant. 
Grote Verdwijntruc waarschijnlijk. Zie je, het kán 
echt.’

‘Keeeeeeet,’ horen we dan zachtjes buiten. En nog 
een keer. ‘Keeeeeet.’

‘De bosgeest,’ fluistert Teuntje met grote ogen.
‘Nee joh, dat is vast die irritante Dex om ons te 

zieken,’ zeg ik stoer, maar mijn hart bonst bijna mijn 
koeienonesie uit.

Fay schudt haar hoofd. ‘Nee, Keet. Dit klinkt niet 
als Dex of  een ander kind. Dit klinkt als een heel oud 
persoon.’

En dan, tergend langzaam, gaat de rits van mijn 
captainstent open.
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dag supergestrest. Ik hoorde haar vanmiddag in zich-
zelf  mompelen dat het lijkt alsof  ze de enige volwas-
sene hier op kamp is. Naast juf  Els dan, maar die zit 
de hele tijd te appen met haar vriend, meneer Hans.’

‘Ach, Hans,’ mijmert oma. ‘Is het nog steeds aan 
tussen jullie juf  en mijn ex? Wat leuk.’

Dan herpakt ze zich. ‘Maar daar gaat het nu niet 
over. Hup, Jake, mee in de auto. We gaan naar huis.’

‘Nee,’ zegt Jake beslist. Hij doet zijn armen over 
elkaar.

Fay, Dani, Teuntje en ik kijken allemaal naar oma. 
Ze is de liefste oma van de wereld, maar je wil niet 
dat ze boos op je wordt, geloof  me.

Oma doet ook haar armen over elkaar. ‘Pardon? 
Néé?’

Haar ogen spugen vuur.
‘Inderdaad. Nee,’ zegt Jake hooghartig. ‘Ik ga niet 

mee. Ik blijf  hier. In ieder geval tot na de bonte avond.’
‘Dat is bijna het hele kamp!’ fluisterschreeuw ik. 

‘Oma, neem hem mee. No way dat ik op kamp ga 
met mijn kleine broertje.’

‘Dat hoeft ook niet, Keet,’ zegt oma. ‘Jake, voor de 
laatste keer: nu mee naar de auto. Of  ik sleur je mee 
aan je oor.’

‘Als ik mee moet, ga ik heel hard mama roepen en 
dan vertel ik dat ik weg mocht van jou zodat je lekker 
kon gamen.’

‘Oma? Wat doe jíj nou weer hier?’ Mijn mond valt 
open.

Oma stapt de tent in en struikelt bijna over de koffer, 
die op een paar spullen van Jake na leeg is. ‘Hèhè, ein-
delijk. Wat een doolhof  is het hier. En waarom staan 
die bomen zo dicht op elkaar? Ik heb me drie keer 
gestoten.’ Ze kijkt de kring rond en haar blik blijft rus-
ten op Jake, die zich half  achter mij verscholen had 
voor een eventuele bosgeest. ‘Zo, daar ben je dus,’ 
zegt ze terwijl ze haar handen in haar zij zet. ‘Ben je 
helemaal betoeterd? Zomaar weggaan? Weet je wel 
hoe ongerust ik was?’

‘Sorry, oma,’ zegt Jake. ‘Maar ik had toch een briefje 
achtergelaten?’

‘Ja, maar daar stond niet op waar je naartoe was. 
Het is dat je schreef: “Ik ga optreden voor publiek.” 
Daardoor bedacht ik uiteindelijk dat je wel hier moest 
zijn. Ik ben heel, heel boos.’

‘Weet mama dat ik hier ben?’ vraagt Jake met grote 
ogen.

Oma denkt heel even na voordat ze antwoord geeft. 
‘Nee.’ Dan kucht ze. ‘Je moeder zou woest zijn. Ze 
twijfelde al of  ze je bij mij kon achterlaten, omdat ik 
volgens haar meer aandacht voor mijn scherm heb 
dan voor mijn kleinkinderen. Onzin natuurlijk, maar 
ik heb geen zin in ruzie met haar.’

‘Misschien maar beter,’ zegt Fay. ‘Gaby is al de hele 
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brengen?’ antwoordt Jake. ‘Ha! Ik dacht het even niet. 
Ik ga nergens heen.’

Oma werpt hem een boze blik toe. ‘Oké,’ zegt ze 
dan. ‘Ik doe het. Maar niemand zegt iets tegen Gaby 
over Jake én ik krijg een percentage van het snoep.’

Inwendig grinnik ik. Mijn oma is na mij de grootste 
snoepkont van de wereld. 

Dani en Teuntje kijken elkaar aan. Zonder woor-
den lijken ze te onderhandelen, met handgebaren en 
schouders ophalen. Ze willen natuurlijk niet te veel 
Skittles afstaan, maar ze weten ook dat ze helemaal 
niets hebben als mijn oma niet in haar oude blauwe 
autootje terugscheurt naar onze garage.

‘Oké,’ zegt Dani.
‘Vijf  procent,’ zegt Teuntje.
Fay fluistert iets in oma’s oor.
‘Tien procent,’ zegt oma.
Fay is een keiharde zakenvrouw.
Dani en Teuntje knikken.
‘En jij…’ zegt oma met een dreigende vinger tegen 

Jake. ‘Jij gaat morgenochtend mee terug naar huis.’
Jake wil zijn mond opendoen, maar oma heft haar 

hand op.
‘Uh uh uh uh uh. Nee, nu geen grote mond meer. Je 

gaat met me mee, anders moet je tot de brugklas om 
acht uur naar bed als je bij mij logeert.’

Jake knijpt zijn ogen halfdicht en snuift woedend. 

Oma hapt naar lucht. ‘Wat gemeen!’ roept ze.
‘Kunnen jullie stil zijn!’ klinkt het boos uit de tent 

naast ons. ‘Koppen dicht of  we verlinken jullie! Teuntje 
en Dani moeten allang in het hoofdgebouw zijn.’

Meteen is het muisstil in mijn tent. Niemand zegt 
iets, maar dan wordt de captain in me wakker.

‘En nu?’ vraag ik me hardop af. ‘Jullie kunnen hier 
niet allemaal blijven.’

‘Wij willen ons snoep,’ zegt Teuntje. ‘Er staat nu 
dertig kilo snoep te verpieteren in jouw garage, Keet. 
Ons hele kamp is verpest.’

‘Ja, dat snap ik,’ antwoord ik ernstig. Als snoepver-
slaafde begrijp ik het ook echt. ‘Laat me denken.’

‘Ho, wacht, wat zei je?’ mengt oma zich in het 
gesprek. ‘Staat er snoep in jullie garage, Pietje? Maar 
dat kan echt niet, hoor. Weet je nog die mierenplaag 
van vorig jaar? Ik weet zeker dat de overgebleven 
mieren uit die familie in hun mierenholletjes zitten te 
wachten tot er eindelijk weer iets te eten valt. Als we 
die koffer daar niet weghalen, is die hele garage over 
een paar dagen één grote, zwarte mierenhoop.’

‘Misschien kan jij hem anders nu voor ons halen?’ 
vraag ik op mijn allerliefst.

‘Hm, dat lijkt me inderdaad de enige oplossing,’ zegt 
oma. ‘Ga jij dan mee, Jake?’

‘Zodat je me dan kan opsluiten in de badkamer als 
jij snel weer teruggaat naar het kamp om de koffer te 
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Harige garnaal

De volgende ochtend fluister ik streng tegen mijn 
slaapzak: ‘Ik ga ontbijten. Wat er ook gebeurt: jij 

blijft in de tent.’
Een klein plukje haar en een ministukje voorhoofd 

piepen boven de slaapzak uit. ‘Neem je een broodje 
voor me mee?’ klinkt de gesmoorde stem van Jake 
vanuit het dons.

‘Ik zal het proberen,’ antwoord ik.
Ik stap op precies hetzelfde moment als Dex uit 

mijn tent. Hij heeft een rode tent, ik een blauwe. Dus 
is 7a door de kinderen omgedoopt tot team rood en 
7b tot team blauw: twee teams die elkaar naar het 
leven staan. Niet dat de volwassenen dat doorhebben; 
die denken dat we lekker aan het verbroederen zijn. 

‘Keet,’ zegt hij monotoon met een streepmond als 
hij me ziet.

Hij gromt iets wat ik niet kan verstaan.
‘Nou, dan ga ik maar. Ik ben tegen het ochtend

gloren terug,’ zegt oma monter. ‘Ik hoop dat niemand 
me ziet als het straks weer licht is en ik het terrein op 
kom. Toedeloe.’

Als een dief  in de nacht sluipt oma de tent uit.
‘Wij gaan naar de slaapzaal,’ zegt Dani. ‘We snoe-

pen morgenochtend wel. Kom, Teun.’
Als Dani en Teuntje weg zijn, kruipen Fay en ik alle-

bei in onze slaapzak. Mijn matje ligt verrassend lekker.
Jake staat nog steeds in het midden van de tent. 

‘Waar moet ik slapen?’
Ik wijs naar de koffer. ‘Jij wilde per se op kamp. 

Welterusten.’
Ik draai me om.
Het kamp is pas net begonnen, maar aangezien 

nooit iets normaal kan gaan in mijn leven, geloof  ik 
niet dat het na deze idiote dag soepeler zal verlopen.
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voor mijn voeten langszoeft. Het beest lijkt een beetje 
op dat heel grote konijn van de kinderboerderij bij ons 
in de wijk, maar dan alsof-ie drie weken opgepropt in 
een vieze sporttas heeft gezeten.

‘Kom hier, harige garnaal!’ gilt een zware, boze 
stem. ‘Ik krijg je wel!’

Ik word bijna omvergelopen door een puffende 
man. Hij rent achter het beest aan en blijft dingen 
roepen als: ‘Stop, verpieterde stinkende kermis-
knuffel!’

Uiteindelijk heeft het beestje zo’n grote voorsprong 
dat de man het niet meer in kan halen. Hij blijft staan 
met zijn handen op zijn knieën en piept als hij adem-
haalt. ‘Altijd hetzelfde,’ gromt hij, voordat hij woedend 
wegstampt. ‘Ooit zal ik hem krijgen.’

Een paar minuten later sta ik met Juniper in de eet-
zaal. We staan voor het buffet, waar een mevrouw 
van De Dassenburght gekookte eieren voor ons pakt. 
Ik vertel Juni over het dier – ik weet nog steeds niet 
wat het nou precies was – en terwijl de mevrouw de 
eitjes aangeeft, zegt ze: ‘Ha, je hebt Knof  ontmoet. En 
de buurman, boer Harm. Hij is de eigenaar van deze 
hoeve. Hij houdt varkens. Boer Harm is niet zo kwaad 
als hij eruitziet, hoor.’

‘Knof ?’ vraag ik. ‘Technisch gezien heb ik trouwens 
helemaal niemand ontmoet. Er renden een man en 
een of  ander dier voorbij.’

‘Dex,’ zeg ik hooghartig.
‘Jij hebt wel al een lekker moe kamphoofd,’ zegt 

hij. ‘En dat na één nacht. Ik zeg het niet graag, maar: 
respect.’

Ik geef  alleen een klein knikje. Ik heb nog niet in de 
spiegel gekeken vanochtend, maar ik voel aan mijn 
gezicht dat ik eruitzie als een spook.

Ze zeggen dat je op kamp echt geen oog dichtdoet, 
maar meestal bedoelen ze dan dat je tot een uur of  
twee ’s nachts ligt te kletsen en te lachen met je vrien-
den. Niet dat je in een tent ligt en je kleine broertje 
de kampverstekeling midden in de nacht bij je in je 
slaapzak kruipt omdat hij niet lekker ligt in zijn koffer. 
Of  dat je beste vriendin wel drie keer naast je lucht-
bed staat en fluistert: ‘Sorry, maar nog heel even over 
die bosgeest…’

Bovendien slaap je ook niet heel lekker als je oma 
terug naar huis is om een miljoen kilo snoep op te 
halen en ongezien weer terug het terrein op – en de 
tent in – moet komen.

Ik doe net of  mijn veter los is zodat ik niet met Dex 
naar het hoofdgebouw hoef  te lopen. Fay is al weg, 
die mompelde dat ze een plekje naast Sami aan de 
ontbijttafel wilde bemachtigen.

Als ik uiteindelijk een pas naar voren zet, struikel ik 
bijna over iets wits wat met de snelheid van het geluid 
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weg. Ik denk ook niet dat boer Harm hem ooit te pak-
ken krijgt.’ Ze grinnikt.

Dan komt mijn moeder naast ons staan. Ze heeft 
een notitieblok in haar hand en een pen achter haar 
oor. ‘Waar is mijn pen, toch?’ mompelt ze. Ze kijkt 
verwilderd in het rond.

Ik wijs naar haar oor.
‘O ja,’ zegt ze verstrooid.
‘Gaat het wel, mama?’ vraag ik. ‘Je ziet er zo gestrest 

uit.’
Ze knikt afwezig. ‘Ja hoor, maar het is wel pittig, 

zo’n kamp. Helemaal als de andere volwassenen het 
te druk hebben met andere dingen. De andere klas-
senmoeder is alleen maar content aan het maken.’ Ze 
wijst onopvallend naar de moeder van Apple-Rose, 
die net langs een van de lange eettafels loopt terwijl 
ze zichzelf  filmt. ‘Dit is haar dagvlog,’ verzucht mama. 
‘Daar is ze de halve dag mee bezig en ’s avonds moet 
ze hem editen. En jullie juf  zit alleen maar te appen 
met meneer Hans. En dat terwijl we hadden afgespro-
ken dat de begeleiders net als de kinderen hun tele-
foons weg zouden doen.’

We kijken alle drie naar juf  Els, die met een drome-
rige blik en rode wangen naar haar telefoonscherm-
pje staart. ‘En meester Simon is het allerergste,’ zegt 
mama. Ze rolt met haar ogen. ‘Die is druk met over-
leven.’

‘Ja, dat is Knof,’ zegt ze. ‘Althans, zo noem ik hem 
maar. Hij lijkt een beetje op een bolletje knoflook en 
hij ruikt ook niet zo lekker.’

‘Van wie is Knof ?’ vraagt Juniper. ‘En wat voor dier 
is het eigenlijk?’

‘Een hondje,’ lacht de mevrouw. ‘En hij is van nie-
mand. Een jaar geleden was hij hier ineens. Soms zie 
je hem een paar dagen niet en dan komt-ie weer. Hij 
pikt halve plakjes worst die kinderen die hier op kamp 
zijn, laten vallen en jat lunchpakketjes uit rugtassen. 
Daar leeft hij van. Waar hij slaapt, weet ik niet. Volgens 
mij overal en nergens. Hij is slim, dus hij zorgt wel dat 
hij een plekje heeft.’

‘Zielig,’ zegt Juniper dan. ‘Dat hij geen huis heeft. 
Dieren moeten geaaid en geknuffeld worden, anders 
gaan ze dood.’

Ik knik. Ik geloof  dat wel. Volgens mij zouden mijn 
hamsters ook doodgaan als ik ze niet zou knuffelen. 
Anders ikzelf  wel.

‘Knof  zag er niet uit alsof  hij geknuffeld wilde wor-
den,’ zeg ik.

‘Zou jij geknuffeld willen worden door boer Harm?’ 
vraagt de mevrouw achter de eieren met een knip-
oog.

‘Nee, dank je,’ lach ik.
‘Niemand aait Knof  ooit,’ zegt de mevrouw. ‘Hij is 

sneller dan het geluid en rent voor alles en iedereen 
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en kijkt dan wantrouwend op. ‘Waarom waren jullie 
eigenlijk zo laat?’

Juniper haalt haar schouders op. ‘Geen idee,’ zegt 
ze. ‘Ik ben eigenlijk bijna altijd te laat.’

Mama kent Juniper al sinds de dag dat ze geboren 
werd (Juni’s moeder Pop is mijn moeders bff), dus ze 
knikt alleen zo van: ja, dat is wel waar.

‘En jij, Keetiekeetbanaantje?’ (Vraag me niet naar 
die maffe bijnaam.) ‘Waarom was jij zo laat?’

Ik denk aan het lelijke hondje en de gemene boer, 
aan Jake die me de halve nacht wakker heeft gehou-
den omdat we samen in een eenpersoonsslaapzak 
lagen en aan mijn oma die allang terug had moeten 
zijn van haar ultrageheime snoepkoffermissie.

‘Geen idee,’ lieg ik. ‘Zomaar.’

‘Waar is meester Simon eigenlijk?’ vraagt Juniper 
terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Ik zie hem nergens.’

‘Hij ontbijt buiten,’ antwoordt mama. ‘Hij heeft met 
heel veel moeite zelf  vuur gemaakt met een vuursteen 
en wat takjes. Hij vindt dat je op kamp moet survi-
vallen en één moet worden met de natuur. Maar hij is 
zo druk met hout sprokkelen en sporen onderzoeken 
– hij is heel bang voor wilde dieren – dat hij geen tijd 
heeft voor iets anders.’

‘Wat eet hij dan?’ vraag ik. Ik kijk naar mijn bord, 
waar naast mijn ei een boterham met vruchtenhagel 
op ligt. Het water loopt me in de mond.

‘Hij is kastanjes aan het poffen,’ zegt mama. ‘Maar 
nu even belangrijke zaken. Jullie waren laat voor het 
ontbijt. Alle duo’s voor het kaarsen en zeep maken zijn 
al ingedeeld. Jullie mogen met elkaar. Het is eigenlijk 
niet de bedoeling, want ik wil liever wat minder voor 
de hand liggende duo’s en een beetje mixen met 7a 
en 7b, maar goed.’

Juniper en ik kijken elkaar aan en grijnzen. Jeeee!
‘Er is alleen geen plek meer bij de kaarsen,’ zegt 

mama. ‘Dus het wordt zeep voor jullie. Als jullie op 
tijd waren geweest, hadden jullie mogen kiezen. We 
gaan dus allemaal iets maken voor iemand uit de 
parallelklas. Maar omdat er twee kinderen meer in 
7a zitten, mogen jullie iets voor elkaar maken.’

Ze schrijft iets op in haar aantekeningenboekje 
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Simsalahamster

‘Keet! Juni! Wacht!’
Juniper en ik zijn bijna bij de tent (haar mond 

hangt nog open van het Jake-/omaverhaal dat ik haar 
net verteld heb) als we de stem van Fay horen.

Ze is achter ons aan gerend. ‘Het is gelukt!’ hijgt ze. 
‘We stonden bij de boterhammen en toen heb ik het 
gevraagd. Ik heb verkering, woehoe! Eindelijk.’

‘Gefeliciteerd.’ Juniper glimlacht. ‘Maar waarom 
zat je net dan helemaal aan de andere kant van de 
eetzaal?’

‘Geen idee,’ zegt Fay. ‘Toen hij ja zei, zei ik “oké, 
doei” en rende ik weg. En nu durf  ik hem niet meer 
aan te kijken en al helemaal niet meer naast hem te 
zitten.’

‘Maar het is Sami,’ zeg ik. ‘Die ken je al sinds groep 
een.’

‘Ik weet het,’ zegt ze sip. ‘Ik snap het ook niet. Maar 
ik kijk gewoon heel anders naar hem ineens.’

‘Ik wil echt nooit verkering,’ zeg ik. ‘Als je daar zo 
raar van gaat doen…’

‘Pfff, ik ook niet,’ verzucht Juniper.
Fay kijkt schichtig om. ‘O nee, daar komt-ie aan, in 

de verte. Mag ik in jouw tent schuilen, Keet?’
Als ik de tent een stukje heb opengeritst, met ach-

ter mij Fay en Juniper, valt me meteen op dat het er 
stinkt. Als Jake scheten zit te laten, dan gooi ik hem 
echt meteen mijn tent uit. Het is niet eens mijn schuld 
dat hij hier is, dus híj krijgt op zijn kop als hij ontdekt 
wordt, niet ik.

Ik hap naar adem als ik mijn broertje (met zijn 
zwarte goochelaarshoed op zijn hoofd) op mijn matje 
zie zitten met… Knof ? 

‘Hè? Wat doe jij nou met Knof ?’
‘Knof ?’ vraagt Jake. ‘Heet dit hondje zo?’
‘Zo noemen de mensen die hier werken hem. Omdat 

hij eruitziet als een knoflookbol en ook zo ruikt. Hij is 
van niemand. Maar hoe komt hij nou weer hier? Die 
mevrouw van de eieren zei dat hij altijd rent en zich 
door niemand laat vangen.’

Het hondje zit tevreden op mijn broertjes schoot. 
Nu hij eindelijk even stilzit, kan je goed zien dat het 
hondje heel lelijk is, maar op een gekke manier tege-
lijkertijd ook heel cute.
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Jake trekt een gezicht. ‘Daar geloof  ik niks van,’ 
zegt hij. ‘Hij wil gewoon ’s avonds niet van de bank 
om een hond uit te laten, daarom zegt hij dat.’

‘Sowieso willen ze geen vies, stinkend, lelijk hondje,’ 
zeg ik.

‘We kunnen haar wassen,’ zegt Juniper. ‘Wij gaan 
straks toch zeep maken? Dan maken we gewoon een 
hondenshampoo-soapbar.’

‘Goed plan,’ zegt Jake. ‘Ik wil haar namelijk echt 
houden. Ze past precies in mijn hoge hoed, dan hoef  
ik geen konijn te kopen voor mijn goocheltruc. Of  
jouw hamsters te gebruiken.’ Hij grinnikt schuldbe-
wust.

‘Je blijft mooi van mijn hamsters af !’ roep ik boos. 
‘Maar oké, we kunnen haar inderdaad wel wassen,’ 
grom ik erachteraan.

Net als ik wil zeggen dat ik me afvraag waar oma 
nou toch blijft, horen we aan de andere kant van het 
tentdoek een soort zompig gebonk. Iemand puft en 
steunt.

Ik leg mijn wijsvinger op mijn lippen en dirigeer 
Jake en de meisjeshond de slaapzak in. Voor de zeker-
heid gaan Fay en Juniper voor mijn ‘bed’ staan, wat 
slim bedacht is want de slaapzak beweegt aan alle 
kanten.

Dan gaat de rits open en een groene kaplaars met 
daarin een legerbroek gepropt stapt de tent binnen.

‘Zij,’ zegt Jake.
‘Huh?’
‘Het is een meisje. Kijk maar.’ Jake tilt het hondje 

met één hand op, draait het met z’n kontje naar me 
toe en doet de staart omhoog.

‘Ik zie niks,’ zeg ik.
‘Nee, dat bedoel ik,’ antwoordt Jake met een haai-

engrijns. ‘Zullen we haar houden? Als ze van niemand 
is…’

‘Dat vinden papa en mama nooit goed,’ antwoord 
ik. ‘En je weet toch dat papa allergisch is?’
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Bijna ontdekt

‘Waar bleef  je nou, oma?’ vraag ik.
‘We waren helemaal ongerust,’ vult Fay aan.

‘Wat zit er in die grijze koffer?’ vraagt Juniper. ‘Nog 
meer snoep?’ Ze likt aan haar lippen.

‘Waarom zie je er zo gek uit?’ vraagt Jake, terwijl hij 
met Knof  uit mijn slaapzak kruipt.

‘Eén vraag tegelijk,’ zegt oma. ‘Maar wat is er met 
je knuffel gebeurd, Jake?’ Ze wijst naar Knof. ‘Hij ziet 
eruit alsof  hij is overreden door een tractor.’

‘Dit is mijn knuffel niet,’ zegt Jake. ‘Het is mijn hond.’
‘Heb jij een hond?’ vraagt oma bedenkelijk aan 

Jake. ‘Poeh, ik word echt vergeetachtig. Maar goed. 
Ik ben zo laat omdat ik mijn autootje hier op het pad 
moest bedekken met bladeren. Zodat-ie niet opvalt, 
zeg maar. En daarom heb ik ook deze kleren aan. Dat 
is camouflage.’

Oma Tonnie draagt opa Tons oude donkergroene 
vissersjas en heeft zijn vissershoedje op haar grijze 
krullen gezet. Ze puft en piept en kraakt als ze met 
rode wangen moeilijk kijkend de blauwe snoepkoffer 
én nog een andere grote grijze koffer de tent in trekt.

Als daar nog iemand in zit, ga ik echt gillen.
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‘Mijn tent?’ vraag ik. Ik kijk om me heen. Mijn tent 
is best groot, maar het wordt hier wel erg vol. 

‘Nee nee,’ wuift oma. ‘Jullie kamp. Om preciezer te 
zijn: de wc hiernaast. In het sanitairgebouw van de 
captains is het wifisignaal echt loeisterk. Perfecte plek 
om een gamingtoernooi te winnen.’

‘En Biceps en Muffin dan?’ vraag ik ongerust. Mijn 
hamsters kunnen echt niet tot vrijdagmiddag alleen 
blijven.

‘Die heb ik naar de buurvrouw gebracht,’ antwoordt 
oma. ‘Met instructies en voer,’ zegt ze er snel achter-
aan als ze mijn bezorgde blik ziet. ‘Dat komt echt wel 
goed.’

‘Maar slaap je dan ook in de wc als je hier blijft?’ 
vraagt Juniper.

‘Tuurlijk niet,’ grinnikt oma. ‘Wie slaapt er nou in 
een wc? Ik slaap in mijn autootje. Die stoel kan hele-
maal plat, dat ligt hartstikke prima.’

Fay, Juniper en ik kijken elkaar aan. Dit kamp wordt 
met de minuut raarder.

‘Keet? Juniper?’ klinkt dan een stem van buiten. 
‘Zijn jullie in de tent?’

Het is mama. O shit.
‘Keet? Ben je hier?’
De stem komt dichterbij.
‘Huup huup, verdwijntruc,’ zegt Jake, die pijlsnel in 

de slaapzak verdwijnt. Knof  gaat nu rondjes rennen 

‘Waarom al die moeite?’ vraag ik. ‘Ik bedoel het niet 
vervelend, maar je gaat toch meteen weer weg? Met 
Jake?’

Terwijl ik het vraag, realiseer ik me dat die grote 
grijze koffer weinig goeds voorspelt.

Jake zet Knof  neer (die meteen als een malloot 
rondjes gaat rennen in de tent) en doet zijn armen 
over elkaar. ‘Ik blijf,’ zegt hij. ‘Jullie weten wat ik doe 
als jullie me dwingen om met oma mee te gaan.’

‘Ja, nou, kijk, Keet. Eh… Ík blijf  dus ook.’ Oma kucht.
‘Yes!’ roept Jake.
‘Wát?’ roep ik.
‘Ssst,’ zeggen Fay en Juniper.
‘Waaróm?’ vraag ik. Oma is mijn lievelingspersoon, 

maar ze hoeft nou niet per se mee op kamp. En mijn 
irritante broertje ook niet, dat hadden we al vastge-
steld.

‘Er is een wificrisis bij mij in de straat,’ zegt oma. 
‘Niemand heeft wifi. Ze weten niet wanneer het 
opgelost is, zeiden de buren. En ik heb dat junioren
toernooi donderdagavond, dat ga ik echt niet afzeg-
gen.’

Fay en Juniper kijken mij vragend aan, maar ik 
maak een wegwerpgebaar. Dat vertel ik ze nog wel.

‘Jij hebt prima wifi hier,’ gaat oma verder, terwijl 
Knof  manisch rondjes om haar legerbenen heen rent. 
‘Dus dit wordt mijn gaminghoofdkwartier.’
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Knof  gedaan?’ vraagt hij geschrokken als hij het 
hondje ziet.

Knof  zit als een standbeeld naast mijn matje. Haar 
ogen zijn groot en ze knippert niet. Ze lijkt op de 
opgezette wasbeer uit het natuurmuseum in ons dorp.

Jake hurkt naast haar. ‘Leef  je nog, Knofje? Gaat het 
wel? Dit is een RAMP!’

Bij het laatste woord begint Knof  weer hyper rond 
te rennen in de tent. Over mijn slaapzak, rond oma’s 
koffer, om de snoepkoffer heen.

‘Huh?’ zegt Jake. ‘Zagen jullie dat? Hoe kan dat nou 
weer?’

‘Keet, wat zei je ook alweer tegen je oma voordat 
wij net naar je moeder gingen?’ vraagt Fay.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Blijf ?’ zeg ik aar-
zelend. ‘Sorry, oma, dat was een beetje brutaal. Maar 
er stond veel op het spel.’

Oma haalt vergoelijkend haar schouders op.
‘Even testen,’ zegt Jake. ‘Blijf !’ roept hij tegen Knof, 

die acuut versteent.
‘Wat een RAMP!’ zegt Juniper, en Knof  begint weer 

te racen.
‘Wat een raar hondje,’ zegt oma. ‘Maar wel pijlsnel.’

óp de slaapzak. Ik vind het een wonder dat ze nog 
niet duizelig is.

‘Blijf !’ zeg ik streng tegen oma. Ik doe de rits voor 
driekwart open en stap naar buiten. Fay en Juniper 
komen achter me aan. Juniper is zo slim om de rits 
achter haar meteen dicht te doen.

‘Ha, jullie zijn hier alle drie,’ zegt mama. ‘Gaan jullie 
naar het hoofdgebouw? Het kaarsen en zeep maken 
begint zo.’

We knikken allemaal braaf.
‘Zo leuk, die tenten. Mag ik jouwe even van binnen 

zien, Keet? Ik had het zo verschrikkelijk druk gisteren. 
Toen is het er helemaal niet van gekomen.’

‘Eh, nee, sorry,’ zeg ik. Denk snel, Keet. ‘Het is een 
ontzettende rommel daarbinnen. Overal kleren en 
vieze sokken.’

Fay schudt haar hoofd. ‘Echt beter van niet, Gaby. 
Ik heb het gezien. Daar word je niet blij van.’

‘O. Oké,’ zegt mama een beetje verbaasd. ‘Andere 
keer dan maar. Komen jullie?’

‘Ja,’ antwoord ik. ‘We komen eraan.’
Mama draait zich om en loopt met haar notitie-

blok weg. Onze schouders gaan op precies hetzelfde 
moment tien centimeter omlaag.

‘Dat scheelde weinig,’ zegt Juni als we de tent weer 
in stappen.

Jake kruipt de slaapzak uit. ‘Wat hebben jullie met 
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Zeepoorlog en een 
slappe kaars

A ls wij aankomen in de grote zaal van het hoofdge-
bouw zitten alle kinderen al aan de lange houten 

tafels. De ene helft van de zaal is voor de kaarsen, de 
andere voor de zeep. Op alle tafels staan brandertjes 
en pannen. Op de kaarstafels staan schaaltjes met 
was en bloemetjes en touwtjes; die zullen wel als lont 
dienen.

Juniper en ik gaan tegenover elkaar aan een zeep-
tafel zitten. Ik pak het grote zeepachtige witte blok 
dat tussen ons in ligt en ruik eraan. Het ruikt nog niet 
echt naar zeep.

‘Wat gaat er eigenlijk in hondenshampoo?’ fluistert 
Juniper tegen mij.

‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘In ieder geval geen glit-
ters. Ik denk dat we een simpele zeep moeten maken 
zonder extra geurstoffen en kleuren en zo. En dan 

zorgen we dat die niet in haar oogjes komt en dan 
spoelen we gewoon heel goed.’

Junipers veiligheidsbril wipt op en neer als ze knikt. 
Ze pakt het witte blok.

Vlak naast ons zit Jaimy. Hoewel ze begeleider is 
en klassenmoeder, is ze gewoon tussen de kinderen 
gaan zitten met haar eigen witte zeepblok. Natuurlijk 
is ze zichzelf  weer aan het filmen. Ze tikt met haar 
lange nagels tegen een schaaltje. ‘Deze bloemetjes ga 
ik in mijn zeep doen, supercute toch?’ kirt ze tegen 
het scherm.

Juniper en ik kijken elkaar aan en schieten in de 
lach.

We zijn lekker aan het rommelen met onze zeep als 
ineens keihard ‘Gadver!’ klinkt vanaf  de andere kant 
van de ruimte. ‘Deze zeep stinkt mega!’ roept iemand 
erachteraan.

Alle kinderen kijken als Davy uit 7a opstaat en 
achteruitdeinst als hij aan de mal ruikt. Hij doet net 
alsof  hij bijna moet kotsen. ‘Dit gééf  je toch niet aan 
iemand?’ zegt hij theatraal tegen Jip, die schuin tegen-
over hem zit en begint te blozen.

‘Ik… Ik had lelietjes-van-dalen voor je gekozen,’ 
stamelt Jip. ‘Die vindt iedereen lekker, dacht ik.’

‘Lelietjes-van-gadver bedoel je zeker,’ zegt Davy 
boos. ‘Ruik dan!’

8786

© UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP © UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP 

LE
ES

EX
EM

P
LA

A
R



geschrokken opspringt met in haar hand een gele 
kaars die… beweegt?

Een paar kinderen beginnen te lachen, want de 
kaars lijkt op een lang, dun mannetje dat steeds ver-
drietiger zijn hoofd laat hangen.

‘Jij zei dat ik de kaars uit de mal moest halen,’ bitst 
Saar tegen Daan uit 7a.

Hij haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Ik 
dacht dat het tijd was.’

Wijdbeens en rinkelend komt meester Simon aan-
gesneld. ‘Wat is hier nou weer aan de hand?’ vraagt 
hij geïrriteerd.

‘Ik had een kaars voor Daan gemaakt die ik nú van 
hem uit de mal moest halen omdat ik hem er anders 
nooit meer uit zou krijgen,’ zegt Saar. ‘Maar hij was 
nog helemaal niet klaar.’

Saar houdt de kaars omhoog, Hij lijkt inmiddels 
meer lijkt op een geknakte magere banaan. 

Hij duwt de mal onder Jips neus. Ze kokhalst.
‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ zegt meester 

Simon. Zijn afritsbroek rammelt van de kilo’s overle-
vingsspullen die in de zakken zitten als hij met grote 
passen naar Davy en Jip toe stapt. ‘Geen ruziemaken 
a.u.b.’

‘Ze probeert me te vergiftigen,’ briest Davy.
‘Helemaal niet!’ roept Jip, die nu bijna paars is.
‘Mijn neusgaten zijn bijna uitgebrand door die geur,’ 

zegt Davy.
‘Nou, dat zal wel meevallen, Davy. Stel je niet zo 

aan,’ zegt meester Simon, die de mal uit Davy’s han-
den trekt en zijn neus erin steekt.

‘Jakkes,’ zegt hij. ‘Wat ís dit?’
Jip wijst naar een klein glazen schaaltje. ‘Lelietjes-

van-dalen,’ zegt ze.
Meester pakt het schaaltje op. Hij buigt zijn hoofd 

iets waardoor de zaklamp op zijn voorhoofd in het 
witte poeder schijnt. Hij ruikt eraan. ‘Haha, heel grap-
pig,’ zegt hij met een streepmond. ‘Wie heeft er knof-
lookpoeder in dit bakje gedaan?’

Niemand zegt iets, maar het is vast een flauwe grap 
van 7a om Jip – en dus 7b – voor aap te zetten.

‘Wat is dit nou weer voor kaars?’ klinkt er dan geschokt 
vanuit de andere kant van de zaal.

Iedereen is meteen de knoflook vergeten als Saar 
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Precies op hetzelfde moment staan we op en snel-
wandelen het gebouw uit.

Het is zo’n chaos dat niemand het merkt.

‘Deze kaars hoef  ik niet,’ zegt Daan. ‘Echt niet te 
doen zo lelijk. Typisch 7b om expres stomme kaarsen 
voor ons te maken.’

Meester Simon schudt zijn hoofd. ‘Niet handig van 
je, Saar.’

‘Van mij?’ roept Saar woedend uit.
‘Gaby had uitgelegd dat je de eierwekker moest zet-

ten,’ zegt meester streng.
Saar sputtert tegen. ‘Ja, maar Daan zei –’
‘Nee nee,’ onderbreekt meester haar. Hij heft zijn 

hand op. ‘Je luistert naar de begeleiders, niet naar 
andere kinderen.’

Saar kwakt de slappe kaars op tafel en doet haar ar-
men over elkaar. Ze werpt Daan een gemene blik toe.

Dan klinkt een hysterische gil vanuit het midden 
van de zaal; zo dicht bij Juniper en mij dat mijn oren 
ervan fluiten.

‘Wat nou weer?’ vraagt meester Simon, die al begon-
nen is aan een rammelende sprint.

Jaimy staat op en houdt een stuk roze glitterzeep 
met bloemetjes naast haar gezicht. Ze filmt zichzelf  
als ze met een hoge stem roept: ‘Kijk nou wat prach-
tig! Like en subscribe voor meer DIY-content. Kusje!’

Ik geef  Juni een klein knikje. We kennen elkaar zo 
lang en zo goed, dat we geen woorden nodig hebben. 
Ze knikt terug en pakt de hondenzeep die we hebben 
gemaakt.
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Dropveterdiarree

‘Mag ik mee naar het douchegebouwtje om Knof  
te wassen?’ vraagt Jake. ‘Please?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Als iemand je ziet, hebben 
we echt een gigaprobleem,’ zeg ik. ‘Dan moeten we 
waarschijnlijk allemaal weg.’

‘Maar jullie douche is toch alleen voor de captains?’ 
zegt Jake. ‘Niemand ziet ons. Oma zit daar ook met 
haar laptop.’

‘Je vergeet geloof  ik dat Dex óók gebruikmaakt van 
de wc’s en de douches in dat gebouw,’ antwoord ik. 
‘Als híj je ontdekt, zijn we pas echt de sigaar. Ik weet 
zeker dat hij meteen naar de meester gaat.’

‘Pssst, Keet. Juni,’ klinkt het van buiten de tent.
‘Blijf,’ fluistert Jake tegen Knof, die voor de veran-

dering al best rustig was. Ze verandert meteen in de 
opgezette wasbeer.

‘Wachtwoord,’ zeg ik streng tegen het tentdoek.
‘We hebben helemaal geen wachtwoord,’ zegt Fay 

geërgerd als de ze rits omhoog heeft gedaan en de 
tent binnen is gestapt.

‘Ramp,’ zegt Jake tegen Knof  die meteen weer haar 
gewone zelf  wordt en kwispelend naar Fay toe wag-
gelt.

‘Dat zouden we wel moeten hebben,’ zeg ik. ‘Dat is 
normaal in dit soort situaties.’

‘“Snoep”,’ zegt Jake, die ineens een salmiaklolly in 
zijn mond heeft. ‘Dat is wel een goed wachtwoord.’

‘Ja, oké, dan is “snoep” ons wachtwoord,’ zeg ik. 
‘Waar heb je die lolly vandaan?’

‘Uit de snoepkoffer natuurlijk,’ zegt Jake met volle 
mond.

‘Dat is niet jouw snoep,’ zeg ik streng. ‘Dat mag je 
niet pakken. En al helemaal niet zonder te vragen.’

Jake haalt zijn schouders op. ‘Ik moet toch eten? 
Dan had je maar een boterham voor me moeten mee-
nemen.’

‘Over snoep gesproken: Teuntje en Dani komen zo 
weer even een portie halen,’ zegt Fay. ‘Dan weten jul-
lie dat.’

‘Waar was dat ettertje van een Dex eigenlijk tijdens 
het kaarsen en zeep maken?’ zegt Juniper. ‘Ik heb 
hem niet gezien.’

‘Die schijnt ziek te zijn,’ antwoordt Fay. ‘Dat hoorde 
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coole lampjes – op haar schoot en tikt manisch op het 
toetsenbord. Ze kijkt niet eens op.

‘Schiet!’ gilt ze in het microfoontje van haar kopte-
lefoon. ‘Nu! Dek me nou, Dex! Ik ben low.’

‘Wat is er, Keet?’ vraagt ze dan kortaf, met haar blik 
strak op het scherm. ‘Ik ben even bezig. Ik heb een 
belletje van mijn vissershoed opgehangen aan de deur 
zodat ik het hoor als er iemand aan komt. Slim, hè?’

‘Heel slim,’ zeg ik. ‘Maar je moet alsnog zachter 
doen.’

‘Ja ja,’ zegt ze en ze wuift. Ze kijkt snel op en ziet 

ik Daan zeggen, die zat vlak naast me bij de kaarsen. 
Iets verkeerds gegeten of  zo. Waarschijnlijk te veel 
snoep. Hij bleef  in ieder geval de hele ochtend in zijn 
tent.’

‘Lekker voor hem,’ zeg ik, ietsje zachter dan eerst. 
‘Maar dan moeten we nog voorzichtiger zijn als we 
Knof  gaan wassen. Als Dex naast ons boven de plee 
hangt te kotsen en ontdekt dat we een hondje in de 
tent hebben, verraadt hij ons sowieso.’

‘Je moet ook echt tegen je oma zeggen dat ze muis-
stil moet zijn als er iemand het gebouwtje in komt,’ 
zegt Juniper bezorgd.

Jake en ik kijken elkaar aan.
‘Oma en muisstil…’ verzucht ik. ‘Dat wordt nog een 

uitdaging.’
Als ik een paar minuten later met Fay en Juni ach-

ter me aan en Knof  op mijn arm het sanitairgebouw 
binnenstap, rinkelt er een belletje. Het lijkt wel of  we 
in een winkel zijn.

‘Huh, dat was vanochtend nog niet zo,’ zeg ik.
Ik klop op de wc-deur.
‘Bezet,’ piept een hoge stem vanachter de wc-deur.
‘Wij zijn het, oma,’ zeg ik. ‘Doe eens open.’
Het slot wordt opengedraaid. Oma zit met haar 

legerbroek en vissersjas en -hoedje (met een kopte-
lefoon eroverheen) óp het deksel van de wc. Ze heeft 
haar gaminglaptop – een loodzwaar ding met allemaal 
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Knof  vindt het maar niks om gewassen te worden. 
Fay houdt haar vast, en ik zeep haar voorzichtig in. 
Juniper is naar het hoofdgebouw om de föhn van 
Saar te halen. Knof  probeert zich de hele tijd uit Fays 
armen te wurmen. We zijn allebei kletsnat.

Dan horen we het belletje. Gelukkig, daar is Juniper 
alweer.

‘Ja, gast, ik ben er nog. Ben alleen even plassen,’ 
klinkt het dan.

Help, het is Juniper niet, het is Dex!
‘Wie is daar?’ zegt hij tegen de douchedeur. ‘Ben jij 

dat, Keet?’
‘Ja,’ zeg ik met samengeknepen stem. ‘Ik had geen 

tijd om te douchen vanmorgen. Ik had me verslapen. 
Beetje lang liggen kletsen gisteravond.’

‘Wie zit er op de wc?’ vraagt hij achterdochtig. 
‘Dit gebouw is alleen voor captains.’ Hij bonst op de 
wc-deur naast ons.

‘En voor de logés van de captains,’ zegt een hoge 
stem vanuit de wc. ‘Ik ben het: Fay. Ga weg, ik heb 
diarree. Te veel dropveters gegeten.’

Even is het stil.
‘Hm, je klinkt niet als Fay,’ zegt Dex achterdochtig.
‘Jij zou ook niet als jezelf  klinken als je diarree 

hebt,’ piept nep-Fay.
Precies op dat moment blaft Knof.
‘Wat was dat?’ zegt Dex snel.

Knof. ‘Ah, gaan jullie de knuffel van Jake wassen? 
Goed idee. Hij ruikt niet zo fris. Doe de deur nu maar 
weer dicht, oké? Rennen, Dex!’

Fay, Juniper en ik kijken elkaar hoofdschuddend aan 
en lopen naar de douche.

‘Zei ze nou Dex?’ vraagt Juniper.
‘Ja.’ Ik knik. ‘Ik wist wel dat hij in hetzelfde Fortnite-

team zit als mijn oma, maar ik ging ervan uit dat hij 
niet meedeed aan het juniorentoernooi. Hij is ten-
slotte op kamp, daar kan je niet gamen.’

‘Behalve als je Dex heet en in een captainstent met 
loeisterke wifi zit,’ zegt Fay.

‘En zogenaamd ziek bent door een overdosis snoep,’ 
vult Juniper aan.

‘Hij zit gewoon te gamen,’ zeg ik met een gemene 
grijns. ‘Ik ben heel benieuwd wat de begeleiders daar-
van zullen vinden.’

‘Ga je hem verlinken?’ vraagt Juniper met grote ogen.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik snel. ‘Maar ik maak me 

ineens een stuk minder zorgen over alles wat wij te 
verbergen hebben.’

Even zegt niemand iets.
‘Keet?’ verbreekt Fay dan de stilte. ‘Waarom doet 

jouw oma mee aan een juniorentoernooi van Fortnite? 
Dat is toch voor kinderen?’

‘Lang verhaal.’ Ik grinnik.
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Lizzy

V lak nadat we terug zijn in de tent met een natte 
Knof, stapt Juniper binnen.

‘Wat is dit nou voor gek ding?’ vraag ik als Juniper 
terugkomt.

‘De föhn van Saar,’ antwoordt ze. ‘Kostte 500 euro 
volgens haar.’

Juniper geeft me het zwart met gouden ding, dat er 
eerder uitziet als een grote, heel dure hamer met een 
snoer dan als een föhn.

‘Wie betaalt er nou 500 euro voor een föhn?’ vraag 
ik.

‘Saar,’ zeggen Fay, Juniper en ik tegelijk. We moeten 
alle drie lachen.

Ik doe de stekker in het stopcontact en zet het ding 
aan. Knof  begint tegen de föhn te blaffen. Ik zet hem 
snel weer uit.

‘Ik heb zeep in mijn oog,’ zeg ik. ‘Waf ! Dat prikt.’
‘Jullie zijn echt knettergek,’ zegt Dex. ‘Ik plas wel 

tegen een boom.’
Het belletje klinkt weer en het is wel een minuut 

muisstil; zo geschrokken zijn we allemaal.
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‘Ik bedoel dat ik vind dat we haar een andere naam 
moeten geven,’ gaat mijn broertje verder. ‘Wolkje, of  
Witje of  zo.’

‘Witje?’ snuif  ik terwijl ik weer rechtop ga zitten. 
‘Lekker creatief. Iedereen noemt zijn dier Witje of  
Zwartje of  Vlekje.’

Jake steekt zijn tong uit.
Juniper is opgestaan en zit op haar hurken naast 

Knof, eh… niet-Knof. Ze kroelt het diertje achter haar 
zachte oortjes.

‘Ze is ook helemaal niet meer lelijk,’ zegt Juni teder. 
‘Wat vinden jullie van Lizzy?’

Ik kijk naar Jake. Hij knikt enthousiast.
‘Lizzy!’ roep ik heel zachtjes tegen het hondje. Eén 

wit, pluizig oortje gaat omhoog en een groen oogje 
halfopen. Dan slaapt ze weer verder.

‘Ik geloof  dat ze het zelf  ook een mooie naam vindt,’ 
zeg ik lachend.

‘Maar Keet,’ jammert Jake. Ik zie dat zijn ogen een 
beetje nat worden. ‘Ik kan haar echt niet hier achter-
laten als het kamp straks voorbij is.’

Ik schud mijn hoofd en laat mijn schouders hangen. 
‘Ik weet het,’ verzucht ik.

Nu we weten dat Dex in zijn tent aan het gamen is, 
kunnen we geen enkel risico nemen.

‘Ik denk dat ze bang is,’ zegt Jake vanaf  een zitzak 
die hij van kleren en mijn kussen heeft gemaakt.

‘Maar we moeten haar wel drogen,’ zeg ik. ‘Anders 
vat ze misschien kou.’

‘Ik geloof  niet dat honden kou kunnen vatten,’ zegt 
Juniper. ‘Maar toch.’

Ik zet de föhn opnieuw aan. Meteen begint Knof  
weer te blaffen.

‘Blijf !’ roept Jake, en Knof  versteent meteen weer.
Ze blijft heel rustig zitten als ik haar föhn. Ze kijkt 

me alleen af  en toe heel verwijtend aan.
‘Klaar,’ zeg ik na een paar minuten. ‘Ramp.’
Knof  geeft me een lik over mijn neus en begint als 

een bezetene rondjes te rennen door de tent.
Dan kruipt ze bij Jake op schoot. Ze valt meteen 

in slaap. Ze zal wel moe zijn van het douchen en die 
enge hamerföhn.

Jake aait haar. ‘Ze voelt heel anders,’ fluistert hij. 
‘Veel zachter. En ze stinkt ook helemaal niet meer.’

Juniper en ik kijken elkaar trots aan. ‘Dat komt door 
onze hondenshampoozeep,’ zeg ik.

‘Ze lijkt helemaal niet meer op een Knof,’ zegt Jake. 
‘Eerder op een witte suikerspin.’

‘Ooo, dáár heb ik zin in.’ Ik kwijl terwijl ik me dra-
matisch achterover laat vallen op mijn mat.
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Dit komt nooit  
meer goed

‘Mag ik even jullie aandacht?’
De volgende ochtend komt de stem van 

meester Simon nauwelijks boven het lawaai van ont-
bijtende kinderen uit.

De moeder van Apple-Rose is hem aan het filmen 
en loopt naar hem toe. ‘Je helm zit scheef,’ zegt ze, 
terwijl ze de blauwe helm met daarop een zaklamp 
een beetje rechttrekt. ‘Dat asymmetrische vind ik niet 
zo mooi in mijn video’s. Maar ga door.’

‘Hallooooo!’ roept hij. Meester kijkt wanhopig naar 
juf  Els voor versterking, maar die leunt tegen de buf-
fetcounter terwijl ze met een brede glimlach en blos-
jes op haar wangen iets intypt op het schermpje van 
haar telefoon.

Mijn moeder klapt in haar handen. Dan gaat ze naast 
meester Simon staan, wijdbeens en met haar vuisten 

op haar heupen. Die houding heeft ze geleerd tijdens 
haar kom-in-je-krachtcursus. ‘Stilte!’ roept ze streng.

Iedereen schrikt zich rot en is stil.
‘Gaan we in een mijn werken vandaag, meester?’ 

vraagt Yannick uit 7a.
‘Wat?’ Meester Simon kijkt verward.
Yannick wijst naar meesters helm.
Meester Simon kreunt. ‘Nee, Yannick. We gaan niet 

in de mijnen werken. Dit is een heel nuttige survival-
helm. En die heb ik op omdat ik heb gezien dat het 
dak hier een beetje instabiel lijkt. De Dassenburght 
blijft natuurlijk een oude hoeve. En áls het dak instort, 
heb ik meteen licht bij de hand.’ Hij tikt tegen het 
lampje. ‘Maar dat is niet waarom ik jullie aandacht 
wilde. Er heeft zich een incident voorgedaan.’

Meerdere kinderen kijken elkaar vragend aan, som-
mige halen hun schouders op.

‘Een snoepincident.’
Meester Simon vist een appel uit een van zijn vele, 

vele broekzakken. Terwijl 7a en 7b gespannen wach-
ten op wat er gaat komen, snijdt de meester een partje 
van de appel af  met een zakmes dat uit 142 onderde-
len lijkt te bestaan.

Ik kijk naar Teuntje en Dani, die allebei bijna 
onzichtbaar maar geruststellend hun hoofd schudden 
om me duidelijk te maken dat zij niet betrokken waren 
bij een incident.
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900 seconden waarschijnlijk een PlayStation en een 
breedbeeldmonitor en misschien zelfs een tweede 
scherm weg zien te toveren. Die spullen passen dus 
niet onder je matje.

‘Ik zei net al: nood breekt wet,’ antwoordt meester 
Simon. ‘Er bereiken mij berichten dat het daar erg 
lawaaiig is. En dat komt mogelijk doordat de tenten 
als snoepdepots en snoepverzamelpunten worden 
gebruikt. We verbreken onze belofte op grond van 
voortschrijdend inzicht.’

‘O nee, ze trekken de “voortschrijdend inzicht”-
kaart,’ kermt Fay, die ongemakkelijk van de ene bil 
op de andere wiebelt. ‘Dat is een soort illegale joker 
die volwassenen inzetten als ze de regels ineens wil-
len veranderen.’

‘Ik was nog niet klaar,’ gaat meester verder. Met zijn 
helm-met-lamp, afritsbroek, een legergroene rugzak 
op zijn rug en een touw om zijn schouders (geen idee 
waarvoor hij dat wil gebruiken. Misschien wil hij al 
inspecterend met zijn hangweegschaal van stapel-
bed naar stapelbed slingeren?) staat hij als een soort 
levende camouflagekerstboom voor ons.

‘Als er ergens, waar dan ook, meer dan 500 gram 
snoep wordt gevonden, wordt het hele kamp ingekort. 
Dan gaan we vanavond naar huis.’

‘Maar dan missen we de bonte avond!’ roept Jimmy.
‘Nou, dat is dan mooi jullie eigen schuld, hè?’ zegt 

‘Gisteravond heb ik een steekproef  gedaan met mijn 
hangweegschaal en bij een niet nader te noemen leer-
ling heb ik precies 498 gram snoep gevonden.’

‘Nou en?’ roept Tess. ‘Het was toch geen 500 gram?’
‘Nee, Tess, het was geen 500 gram. Nét niet. Maar 

het was de tweede avond en ik kan me niet voorstel-
len dat jij… eh… de niet nader te noemen leerling op 
dat moment nog niks had gesnoept. Dus oorspronke-
lijk was het wel degelijk meer dan de maximale toe-
gestane hoeveelheid.’

‘Je hebt geen bewijs,’ briest Tess en met een plof  
gaat ze weer zitten.

‘Geen bewijs, nee,’ zegt meester Simon. Hij knijpt 
zijn ogen een beetje dicht. ‘Wel vermoedens. En die 
zijn donkerbruin, kan ik jullie allemaal vertellen.’

‘Zeg nou maar gewoon wat het plan is,’ zegt mijn 
moeder tegen de meester. ‘Het hele schema loopt al 
genoeg uit door je nieuwe controle.’

Veel kinderen gaan wat rechterop zitten bij de woor-
den ‘nieuwe controle’. Er ontstaat geroezemoes.

‘Ik roep de noodsituatie uit!’ brult meester. ‘En nood 
breekt wet. Dus niet alleen komt er 900 seconden 
nadat ik straks heb gefloten een controle aan, we gaan 
ook de captainstenten inspecteren.’

‘Hé! Daar geldt volledige privacy!’ roept Dex ver-
ontwaardigd. ‘Daar mogen jullie niet naar binnen.’

Ik zie de paniek in zijn ogen, hij moet binnen 
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oma en Jake? En Lizzy? OMG OMG OMG. Ik krijg 
een hyperventilatieaanval, geloof  ik.’

‘Laat me even nadenken,’ zeg ik. Ik stop mijn wijs-
vinger in mijn mond en begin op mijn nagel te knab-
belen. Dat heb ik denk ik een jaar niet gedaan.

‘Keet!’ klinkt het dan vanuit de deur van het hoofd-
gebouw. Het is mama. ‘Wacht even, schat. Papa wil 
met je facetimen. Vanuit Korea! Leuk, hè?’

Ze zwaait met haar telefoon en rent naar me toe.
Ik mis papa ontzettend en wil hem heel graag spre-

ken en zien, maar van alle momenten in mijn bijna 
elfjarige bestaan heeft hij echt het allerallerslechtste 
moment uitgekozen om met me te facetimen.

Nerveus kijk ik van mama naar mijn vrienden.
‘Het is oké,’ zegt Fay zacht. ‘Neem maar op. Wij 

regelen het wel.’
‘Hoe dan?’ piep ik.
‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zegt Fay.
Dan zegt ze ‘Go!’ tegen Juni en rennen ze allebei 

met een noodgang in de richting van de tenten en het 
sanitairgebouw.

meester. ‘Hadden jullie maar moeten luisteren. Als 
jullie de gevaren van suiker niet serieus nemen, dan 
zijn er blijkbaar andere maatregelen nodig. Maar 
ontbijt nu maar even lekker verder. Ik zie jullie over 
900 seconden. Dat is een kwartier.’ Hij blaast keihard 
op zijn fluit.

Slechts twee kinderen blijven zitten: Jans uit 7a pelt 
rustig haar eitje en Tom uit mijn klas neemt onver-
stoord een hap van zijn boterham.

Alle andere kinderen maken dat ze wegkomen. 
Sommigen sprinten, anderen lopen met een engelen-
gezicht overdreven rustig de eetzaal uit.

‘Waarom eten jullie je ontbijt niet eerst even op?’ 
vraagt meester Simon aan niemand in het bijzonder.

‘We gaan tandenpoetsen,’ zegt Dani.
‘Ik wil even extra lang flossen vandaag,’ zegt 

Teuntje. ‘Dat doe ik altijd op woensdag.’
‘Dan is het goed,’ zegt meester tevreden. ‘Heel 

goed.’
Als Fay, Juniper en ik voet buiten de eetzaal zetten, 

zien we dat de kinderen die rustig wegliepen, buiten 
het zicht van de meester alsnog een sprintje trekken 
naar de slaapzalen.

Dex, Dani en Teuntje rennen over het grasveld naar 
buiten, naar de captainstenten.

‘Waar moeten we alles verstoppen?’ zegt Juniper 
paniekerig tegen mij als ook wij buiten zijn. ‘En je 
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내 사탕을 숨겨줘

‘Hoi papa!’ zeg ik tegen het 
scherm. ‘Hoe is het in 

Zuid-Korea?’
‘Hi lieve Keet. Wat fijn om 

je te zien,’ zegt mijn vader 
blij. Hij zwaait, waardoor 
de franjes aan de mou-
wen van zijn witte glit-
terjasje als piepkleine 
lianen heen en weer 
zwiepen. ‘Het gaat 
goed, hoor. We hebben 
al twee keer opgetreden. 
Het publiek wordt helemaal gek als ik De Wesp doe.’ 
Papa slaat met zijn sliertenarm een onzichtbare wesp 
weg en zingt: ‘You, you, you. Woehoe.’

‘Wat hoor ik voor gek geluid?’ vraag ik dan.
‘O, dat is oom Peter die ligt te snurken.’
Papa draait zijn scherm om en richt zijn telefoon op 

mijn slapende oom-Peter-die-niet-echt-een-oom-is.
‘Waarom ligt-ie in de badkuip?’ vraag ik.
‘Er was een probleem met de boeking van de hotel-

kamers,’ antwoordt papa. ‘Die Koreanen spreken niet 
al te best Engels.’ Hij trekt een gek gezicht. ‘We wil-
den vijf  eenpersoonskamers, maar zij dachten vijf  
nachten voor één persoon. Nu liggen we dus met z’n 
vijven op een kamer met één bed. En dat mag hele-
maal niet met het oog op brandgevaar of  zo. Dus als 
er iemand langsloopt op de gang, moeten we muisstil 
zijn.’

‘Dan boek je er toch gewoon nog vier kamers bij?’ 
vraag ik.

‘Alles is vol,’ zegt papa sip. ‘Er is een soort festival 
in de stad. Maar goed, je moet roeien met de riemen 
die je hebt.’

‘Wat betekent dat nou weer?’ vraag ik.
‘Dat we het moeten doen met wat er wél is,’ zegt 

papa vrolijk. ‘Met een badkuip bijvoorbeeld. Maar hoe 
gaat het daar? Is je kamp leuk?’

Ik werp een snelle blik in de verte, waar ik mijn oma 
in camouflage-outfit met haar laptop onder haar arm 
over het terrein zie rennen.

‘Het is apart,’ zeg ik. ‘En vermoeiend.’
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Houten Klaas

In de buurt van de captainstenten heerst totale 
paniek. Voor mijn tent staan Fay en Juniper in het 

gras over de koffer gebogen. Waarom is dat ding nog 
niet weg? Zo veel seconden zijn er volgens mij niet 
meer over.

‘Waar zijn Dani en Teuntje?’ vraag ik hijgend. Ik blijf  
staan met mijn handen op mijn knieën. Ik moet echt 
iets aan mijn conditie gaan doen.

‘Die zijn alweer weg,’ zegt Fay terwijl ze de koffer 
dichtritst.

‘Ze hebben zo veel snoep meegenomen als ze kon-
den dragen, maar het grootste deel zit hier nog in,’ 
vult Juniper aan. ‘Ze zouden het verstoppen in het 
bos of  in die oude caravan.’

‘En waar is oma?’ vraag ik.
‘In haar autootje, met haar tien procent van het snoep.’

‘Heel goed,’ lacht papa. ‘Een kamp hoort vermoei-
end te zijn.’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Ik moet gaan, pap. Eén vraag: 
ben jij echt allergisch voor honden?’

‘Allergisch? Nee, joh.’ Papa giechelt. ‘Dat zeg ik 
alleen maar om te voorkomen dat jullie er eentje 
willen. Ik weet namelijk precies wie dat beest uitein-
delijk vier keer per dag uit moet laten in de regen.’ 
Hij knipoogt naar de camera. ‘Maar vertel het niet 
aan mama, hoor. Straks wil zij een hond. Dit blijft ons 
kleine geheim. Spreken is zilver, zwijgen is goud. Dag 
schat!’

We zwaaien allebei.
Net op dat moment komt mama aangelopen. Ze 

heeft een verhit hoofd.
Ze pakt haar telefoon van me aan en stopt hem in 

haar zak. ‘Was het leuk om met papa te praten?’
Ik knik.
‘Gek dat hij oma niet te pakken krijgt,’ zegt ze. ‘Hij 

wilde Jake ook even spreken. Hm, ik probeer haar zo 
ook nog wel even te bellen.’ Ze kijkt op haar horloge.

‘Kan ik gaan?’ vraag ik.
‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zegt mama afwezig.
Ik ren zo snel als ik kan naar mijn tent.
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ben ik niet trots op, maar ook ik ben lichtelijk in paniek 
en heb geen tijd voor discussies.)

Ik trek de deur van de kast open en zie op de boven-
ste plank tussen de flessen schoonmaakmiddel een 
gaminglaptop, een controller, een toetsenbord, een 
monitor en een koptelefoon liggen. Dex heeft er een 
paar theedoeken en een stoffer en blik op gelegd, 
maar als de meester hier binnenkomt, gaat hij die 
spullen zeker ontdekken.

Dex ziet mijn blik op zijn laptop en de rest en wijst 
naar mijn koffer, die ik met een moeizame zwaai – dat 
ding is nog steeds loeizwaar – in de kast leg.

‘Wat zit daarin?’ vraagt hij met een brutaal hoofd-
knikje omhoog.

‘Dat gaat je niks aan,’ praat ik hem met een kinder-
achtig stemmetje na.

Buiten klinkt opnieuw een fluit. Meester Simon is 
nu heel dichtbij. Ik maak aanstalten om weg te lopen, 
maar Dex houdt me tegen.

‘Luister,’ zegt hij. ‘We hebben allebei een geheim. 
En we willen geen van beiden dat het kamp eerder 
stopt. Toch?’

Weer klinkt de fluit, nu héél dichtbij.
Ik schud mijn hoofd.
Dex kijkt me indringend aan. ‘Jij verraadt mij niet, 

ik jou niet. Deal?’ Hij steekt zijn hand uit.
Ik aarzel.

‘Mooi,’ zeg ik opgelucht.
‘En Jake en Lizzy?’ vraag ik.
Voordat iemand antwoord kan geven, klinkt in de 

verte een fluit.
‘O shit!’ zegt Juniper. ‘De tijd is om.’
‘De fluit kwam uit het hoofdgebouw, dus meester 

Simon zal eerst de slaapzalen checken,’ zeg ik. ‘Dat 
geeft ons nog heel even de tijd. Die koffer moet weg. 
Ik weet een plek. Ik doe de koffer, jullie werken Jake 
weg.’ Ik schuif  het handvat uit en sleep de koffer ach-
ter me aan naar het sanitairgebouw.

Naast de douches is een soort bezemhok met 
schoonmaakspullen, daar gaat hij echt niet kijken.

De wieltjes van de koffer maken een irritant rate-
lend geluid op de tegels.

‘Wie is daar?’ snauwt een stem vanuit het bezem-
hok. ‘Verboden toegang!’

Met een ruk trek ik de deur van het hok open en kijk 
in de ogen van Dex.

‘Wegwezen!’ schreeuwt hij. Het klinkt woedend en 
paniekerig tegelijkertijd.

‘Ik ga nergens heen,’ zeg ik. ‘Ik moet hier iets neer-
zetten. Wat doe jij eigenlijk hier?’

‘Dat gaat je niks aan,’ antwoordt hij. Hij doet zijn 
armen over elkaar en gaat voor de kast met schoon-
maakspullen staan.

‘Uit de weg,’ zeg ik en ik geef  hem een duw. (Daar 
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bent dan wel geen snoep, maar ik denk dat hij broer-
tjes die als verstekeling mee zijn op kamp een nóg 
grotere overtreding vindt.’

Jake schudt zijn hoofd. ‘Het hoeft niet klaar te zijn. 
Ik heb een idee. Herinner je je Houten Klaas nog?’

Buiten klinkt de fluit. Meester Simon is nu bijna bij 
de tent. ‘Captains, maak je klaar voor inspectie,’ roept 
hij.

‘Kijk nou niet of  ik gek ben,’ fluistert Jake tegen 
mij. ‘Houten Kláás. Dat speelden we vroeger altijd. 
Lizzy, blijf !’

‘Zo,’ zegt meester Simon als hij met zijn wandelschoe-
nen mijn tent binnenstapt. ‘Ik heb nog nergens te veel 
snoep gevonden. Laten we hopen dat de captains het 
goede voorbeeld geven en ook niet te veel bij zich 
hebben. Jij slaapt hier vannacht, Fay? Is dat jouw tas?’

Fay knikt.
‘Mijn tas ligt in het hoofdgebouw,’ zegt Juniper. 

‘Daar zit alleen een zak spekkies in.’
‘Ja, die heb ik gezien,’ zegt meester afwezig. ‘Woog 

bijna niks.’
Hij zet een paar passen in de richting van mijn 

weekendtas, maar staat dan stil. Hij kijkt me aan en 
knijpt zijn ogen tot spleetjes.

‘Dat is een flinke pop op je schoot,’ zegt meester 
achterdochtig.

‘Wees maar niet bang, ik heb geen kapotte poepzak-
jes vastgehouden vanochtend,’ zegt hij.

Ik schud zijn hand. ‘Maar dit betekent niet dat ik je 
ineens vertrouw, schermzombie,’ bijt ik hem toe.

‘Ik jou ook niet,’ snauwt hij met een gezicht vol 
afkeer.

Dan rennen we allebei als de wiedeweerga naar 
onze tent.

De rits van mijn tent is open en ik maak een snoek-
duik naar binnen. Ik land perfect op mijn mat. En op 
Jake.

‘Au,’ zegt hij.
‘Wat doe jij nog hier?’ zeg ik geschrokken. ‘Waarom 

zit je niet in oma’s autootje?’
‘Omdat…’ begint Fay, die samen met Juniper in 

kleermakerszit aan de andere kant van mijn tent zit, 
‘… jouw onhandige broertje met zijn jas in de rits van 
de tent vastzat.’ Ze werpt Jake een boze blik toe.

‘Het duurde wel vijf  minuten voordat we hem los 
hadden,’ zegt Juniper moeilijk kijkend.

‘En toen was het te laat,’ piept Jake. ‘Ik wilde weg-
rennen met Lizzy, maar toen kwam de meester er al 
aan.’

Ik trek mijn schouders op en houd in een hulpeloos 
gebaar m’n handen open. ‘Nou, dat was het dan,’ zeg 
ik. ‘Als meester Simon je hier vindt, is het klaar. Je 
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creepy. Over naar echt belangrijke zaken. Mag ik je 
tassen doorzoeken?’

‘Absoluut,’ zeg ik. 
‘Ha!’ zegt hij triomfantelijk als hij een zak met 

schepsnoep uit mijn rugtas vist.
Hij grist zijn hangweegschaal uit zijn afritsbroek en 

hangt het zakje eraan.
‘Je hebt geluk,’ zegt hij. ‘416 gram. Op het randje.’
‘Ruim onder de 500 gram,’ zeg ik schouderophalend.
Meester grabbelt nog wat in mijn weekendtas, maar 

daar vindt hij niets.
We zuchten alle vier in koor als hij de tent uit is.
‘Ramp,’ zegt Jake tegen Lizzy, die zich uitrekt en 

haar pootjes gaat likken.
‘Nou, de ramp is afgewend,’ zeg ik. ‘Voor nu in ieder 

geval.’

Ik knik. ‘Ja, dat is Klaas. Mijn lievelingspop. Ik heb 
hem al vanaf  mijn geboorte. Zonder hem krijg ik 
heimwee, dan doe ik geen oog dicht.’

‘Vanaf  je geboorte?’ vraagt meester. Hij klinkt nog 
steeds argwanend. ‘Paste die in je wieg dan?’

‘Nee, hij zat naast mijn wieg in een schommelstoel.’
Meester doet zijn armen over elkaar. ‘Hij lijkt een 

beetje op je broertje. Die zit in groep vijf, toch?’
‘Klopt,’ antwoord ik. ‘Maar dat is toeval, hoor. Ik 

hoef  écht geen pop die op mijn broertje lijkt. Tsss.’
Met één hand trek ik mijn muts wat dieper over 

Jakes voorhoofd, terwijl ik met m’n voet heel voor-
zichtig zijn bril onder mijn rugtas probeer te duwen.

Meester Simon bekijkt mijn ‘pop’ aandachtig. Hij 
bukt een beetje, waardoor het lampje van zijn helm 
precies in Jakes gezicht schijnt.

‘Wacht eens even,’ zegt meester. ‘Knipperde jouw 
pop nou?’

Ik knik vrolijk. ‘Jazeker. Maar dat doe ik. Klaas is 
een buikspreekpop.’ Ik geef  Jake een por in zijn rug.

‘Au,’ zegt Jake. Op precies hetzelfde moment 
beweeg ik mijn lippen een piepklein beetje.

‘Ik ben Houten Klaas de buikspreekpop,’ zegt Jake 
dan met een houten stem. Ik probeer overdreven 
onzichtbaar een beetje mee te mimen, maar dat is 
best lastig. We hebben dit al jaren niet meer gedaan.

‘Hm,’ humt de meester. ‘Ik vind het een beetje 
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Of je worst lust

Na de rampzalige controle hebben we nog een half  
uur de tijd om te chillen (of  extra lang en goed je 

tanden te poetsen, als we naar meester Simon zouden 
luisteren) voordat we een wandeling gaan maken om 
dierensporen te zoeken.

Alhoewel, dit kamp is zo’n chaos, natúúrlijk kunnen 
we niet chillen.

Buiten komt het geluid van een motor steeds dich-
terbij. Het geluid stopt vlak bij de tent.

‘Waar is-ie?’ horen we een woedende stem roepen. 
Ik herken de stem nog van de ‘harige garnaal’-tirade.

‘Dat is de boer,’ fluister ik.
Lizzy, die lekker lag te slapen op Jakes schoot, 

springt mijn tas in. Je ziet alleen nog maar een klein 
stukje van haar staart.

‘Kom tevoorschijn, mislukte dweil op pootjes!’

‘Blijf,’ fluister ik voor de zekerheid tegen mijn tas, 
maar ik geloof  niet dat Lizzy vrijwillig in beweging 
zal komen.

Ik rits de tent open en stap naar buiten.
Fay en Juniper komen achter me aan.
Boer Harm stapt puffend en steunend van zijn zit-

maaier af. Dat gaat nogal moeilijk, want hij heeft een 
heel dikke buik. Hij kijkt woest. ‘Hebben jullie een 
lelijk hondje gezien?’ vraagt hij.

We schudden alle drie ons hoofd.
‘Nee,’ zeg ik. Technisch gezien geen leugen, want 

Lizzy ís niet lelijk. Ze is superknap en cute.
‘Hij moet in de buurt zijn,’ gromt de boer. Met grote 

stappen zet hij een paar passen in alle windrichtingen 
en weer terug. ‘Ik zal je krijgen, stinkende stofzuiger-
zak!’ roept hij in het luchtledige. Hij zwaait met een 
gebalde vuist in de lucht. ‘Deze keer ben je te ver 
gegaan!’

‘Heeft dat hondje soms iets verkeerd gedaan?’ vraag 
ik poeslief. Ik probeer er zo onschuldig mogelijk bij te 
kijken.

‘Iets verkeerd gedaan? Iets verkéérd gedaan?’ briest 
de boer. ‘Die uitgebraakte haarbal is me al een jaar een 
doorn in het oog. Gewoon omdat-ie hartstikke irritant 
is. Maar nu is hij te ver gegaan. Hij heeft mijn lever-
worst gepikt. Een heel speciale jubileumleverworst 
van de slagerij die zestig jaar bestaat. Ik verheug me 
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grinnikt ze. ‘Ik zit toch helemaal niet in groep acht?’
Boer Harm haalt zijn schouders op. ‘Dan niet,’ 

mompelt hij stuurs.
Jaimy haalt een hand door haar haar. ‘Maar ik 

hoorde je zo heerlijk naturel agressief  schelden net. 
Zou je dat nog een keertje kunnen doen?’ zegt ze met 
haar hoofd schuin. ‘Dan film ik het even. Het mag 
zelfs nog heftiger, hoor. Hou je vooral niet in.’

‘Wát?’ vraagt de boer. Hij kijkt alsof  Jaimy van een 
andere planeet komt.

‘Ja, gewoon lekker alle woede eruit knallen. “Geef  
terug, wandelende worstenpikker!” Zoiets.’ Jaimy 
balt haar vuist en zwaait hem overdreven in de lucht. 
‘Woedende content doet het hartstikke goed online, 
meneer de boer. Geloof  me. Als jij nog even roept van 
“Grommende hondendrol, ik krijg je wel!” dan post ik 
het en dan gaan we sowieso viral. “Woeste Boer Gaat 
Uit Z’n Plaat.” En als je nóg meer views wil hebben, 
zou je nog boos weg kunnen rennen en dan uitglijden 
in de modder. Liefst met je gezicht in de drek. Dat 
doet het ook altijd goed.’

‘Ik vind jou maar een rare meid,’ zegt de boer na 
een paar seconden.

‘Dus je wil niet nog een keer schelden voor mijn 
video?’ vraagt Jaimy.

‘Nee,’ moppert boer Harm.
‘Jammer,’ zegt Jaimy. ‘Dan word je ook niet 

al dagen op die worst en die wilde ik net gaan oppeu-
zelen met een vers wit bolletje. Maar wat denk je? 
Weg. Gestolen natuurlijk. En het is wel duidelijk wie 
dát heeft gedaan! Die mislukte ontplofte wuppie jat 
al een jaar boterhammen van de kinderen die hier op 
kamp komen en dat zal me op zich worst wezen, die 
kinderen vreten maar een broodje minder, maar van 
míjn worst blijft-ie af. Geef  mijn worst terug, walge-
lijke worstenwegpikker!’

‘Joehoe!’ De moeder van Apple-Rose komt aange-
rend uit de richting van het hoofdgebouw. Met haar 
telefoon in haar hand natuurlijk.

Nou ja, echt rennen is het niet. Ze heeft strakke 
hoge laarzen aan met koeienvlekken erop en heel 
hoge hakken. Daar ga je niet zo hard mee. 

‘Joehoe!’ roept ze nog een keer.
Ze zwaait zo hard dat ik bang ben dat haar schouder 

uit de kom schiet.
‘Hallo, meneer de boer,’ zegt ze als ze eenmaal bij 

ons staat. ‘Ik ben Jaimy, maar dat wist je waarschijn-
lijk al. Ik ben influencer.’

‘Je bent wát?’ vraagt boer Harm verstoord.
‘Influencer,’ herhaalt Jaimy, die het heel gek lijkt te 

vinden dat iemand niet weet wat dat is.
‘Mogen jullie al zo veel make-up in groep acht?’ 

vraagt hij aan Jaimy, die koket begint te giechelen.
Ze legt een hand op de arm van boer Harm. ‘Vleier,’ 
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‘Ja, ik ben het,’ antwoord ik. ‘Doe eens open, oma.’
De deur gaat van het slot. Oma zit weer in haar 

oude vertrouwde positie op het deksel van de wc-pot, 
in haar lange vissersjas en haar vissershoedje met 
veren en pluimen op haar hoofd.

‘Hoe ben jij hier na die controle nou weer terugge-
komen zonder dat iemand je zag?’ vraag ik.

‘Camouflage, dat zeg ik toch al de hele tijd?’ zegt 
oma. Ze tikt driftig op haar toetsenbord en kijkt niet 
op van haar scherm. ‘Box up, Dex! Anders grijpen ze 
ons!’ Met één hand doet oma iets met haar controller, 
met de andere hand pakt ze een halve leverworst van 
haar schoot. Zonder te kijken brengt ze de worst naar 
haar mond en ze neemt er een megagrote hap van.

‘Oma!’ roep ik vol ontzetting. ‘Heb jíj de worst van 
de boer gepikt?’

‘Nou, gepikt, gepikt,’ zegt oma met volle mond. ‘Hij 
lag op tafel. En ik had honger. Je kan voor mij ook wel 
eens een boterham meenemen, Pietje. Mijn snoep is 
al bijna op en sowieso kan ik niet leven op noga en 
schuimblokken.’

‘Keet? Keetiekeetbanaantje? Ben je hier?’ Ik hoor 
mijn moeders stem en kwak de wc-deur dicht.

Ik loop snel weer het gebouwtje uit en blijf  voor de 
deur staan zodat mama niet naar binnen kan.

‘Kom je, Keet? We gaan sporen zoeken. Iedereen is 
al klaar. Zo jammer dat Dex wéér ziek is.’

beroemd. Moet je lekker zelf  weten. Dan ga ik wel 
even mijn OOTD bespreken bij die struik daar.’ Ze 
wijst naar een enorme rododendron.

Ik kan zien dat de error in het hoofd van de boer 
alleen maar groter wordt, dus ik besluit hem te hel-
pen.

‘Outfit Of  The Day,’ zeg ik.
‘Ik ga naar mijn varkens,’ gromt de boer.

Als ik voor de boswandeling nog even wil plassen, zie 
ik dat een van de twee captains-wc’s bezet is. ‘Dex? 
Ben jij dat?’ zeg ik aarzelend.

‘Keet?’ klinkt de stem aan de andere kant van de 
deur.
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Jakes grote 
verdwijntruc

Voor het eerst in mijn leven zou ik ook ‘druk druk 
druk’ moeten zeggen als mensen me vragen hoe 

het met me gaat. Van tevoren dacht ik dat ik op kamp 
lekker kon relaxen en kletsen met mijn vrienden, maar 
de leiding houdt je bijna elke minuut bezig met activi-
teiten. En als er heel even geen activiteit is, is er wel 
weer een of  andere crisis die ik moet oplossen of  een 
geheim dat bijna ontdekt wordt.

‘Heb je zo’n honger gekregen van de wandeling?’ 
vraagt mama die tijdens de lunch tussen de tafels door 
loopt en bij onze tafel blijft staan. Ze knikt naar de zes 
bolletjes op mijn bord en de appel en de banaan die 
ernaast liggen.

‘Nou!’ zeg ik. ‘Ik heb beretrek.’
Sami en Juniper, die naast en tegenover mij zitten, 

beginnen te lachen.

‘Niet grappig,’ zegt Teuntje boos.
Tijdens het sporenonderzoek had Jimmy haar wijs-

gemaakt dat hij een spoor van een bruine beer had 
gevonden. Teuntje was zo bang dat ze door een beer 
zou worden verslonden dat ze de laatste helft van de 
wandeling op meesters rug heeft gezeten. 

‘Weet jij wat er met Fay is?’ vraagt Sami aan mij 
zonder dat iemand het hoort. Hij kijkt naar de andere 
kant van de zaal, waar Fay aan de allerverste tafel zit.

Ze draait meteen haar hoofd weg.
‘Je weet dat we verkering hebben, toch?’ vervolgt 

hij.
Ik neem een hap van een bolletje en knik. ‘Ik denk 

dat ze daar nog even aan moet wennen,’ zeg ik met 
volle mond.

‘Ze doet wel heel raar,’ zegt Sami. ‘Ik weet niet of  ik 
op deze manier wel verkering wil.’ Hij zucht.

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.

Als ik na de lunch in mijn tent kom om Jake twee brood-
jes te geven, schrik ik me een ongeluk. Mijn broertje 
is weg. Ook van Lizzy is geen spoor te bekennen.

Als hij echt nodig naar de wc moet, mag hij van 
mij naar het sanitairgebouw – als we zeker weten dat 
de kust veilig is – maar daar kom ik net vandaan (ik 
moest oma haar broodjes brengen) en Jake en Lizzy 
waren daar niet.
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ideeën. ‘Eh… Ik kom er zo aan,’ stamel ik. ‘Ik ben iets 
kwijt, dat moet ik eerst nog even zoeken.’

‘Wat ben je dan kwijt?’ vraagt de meester.
‘Mijn kompas,’ zeg ik. Het is het eerste wat in me 

opkomt.
Meester Simon lijkt onder de indruk. ‘Hoewel een 

kompas heel belangrijk is, heb je het nu niet nodig. Je 
kan het straks zoeken.’

‘Maar…’
‘Nee, Keet. Naar het hoofdgebouw. Nu. Hup.’
Ik laat mijn schouders hangen en loop achter de 

meester aan. Halverwege draai ik me nog even om. 
Stiekem hoop ik dat ik een stukje Jake achter een 
boom zie, maar ik zie helemaal niks.

Mijn hart klopt in mijn keel.
Jake zit al bijna twee dagen in mijn tent en is voor 

zijn doen al heel lang veel te braaf. Dat moest een keer 
(waarschijnlijk nu) fout gaan.

Ik stap mijn tent weer uit. Met mijn handen in mijn 
zij sta ik na te denken. Waar kan dat joch zijn? In 
oma’s auto? Het bos? En wat als de boer hem vindt? 
Dan brengt-ie Lizzy naar het asiel. En als de begelei-
ders Jake ontdekken, wordt het kamp waarschijnlijk 
ingekort. Misschien moeten we allemaal wel meteen 
naar huis. Of  alleen ik.

Ik slaak een kreet als ik ineens een hand op mijn 
schouder voel.

‘Slecht geweten, Keet?’ vraagt meester Simon als 
ik me omdraai. ‘Of  was je soms bang dat ik een beer 
was?’ Hij lacht hard om zijn eigen grap.

Ik was zo in gedachten verzonken dat ik zijn ram-
melende afritsbroek niet gehoord had.

En een slecht geweten? Ik? Ik heb een illegale hond 
in mijn tent, een verboden koffer in een schoonmaak-
kast, een gamende oma op de plee en een ontsnapte 
verstekeling van acht die kwijt is. Ik heb geen slecht 
geweten, ik heb een compleet strafblad.

‘Kom je naar het hoofdgebouw?’ gaat hij door. ‘We 
gaan repeteren voor de bonte avond. En je moeder 
heeft een heel leuk idee voor jou.’

Ik trek een wenkbrauw op. Ik ken mama’s leuke 
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Worstjes op mijn 
borstjes

‘Ha! Daar is onze captain!’ roept mama als ik vlak 
na meester Simon de zaal binnenkom. Ze staat 

op het podium en zwaait. ‘Leuk zaaltje, hè?’ zegt ze 
als ik bij haar sta.

Het ziet er inderdaad gezellig uit met al die stoelen 
in de zaal.

Vluchtig kijk ik uit het raam of  ik Jake en Lizzy zie, 
maar er vliegen alleen wat vogels.

‘En weet je wat zo fijn is?’ vervolgt mama blij. ‘Dex 
is weer helemaal beter.’

‘Nou, helemáál beter…’ zegt Dex, terwijl hij over 
zijn buik wrijft. ‘Misschien word ik nog wel een of  
twee keer ziek. Het is heel onvoorspelbaar.’

Dex vermijdt mijn blik. Hij weet niet dat ik weet wat 
ik weet, maar hij weet wel dat ik íéts weet. ‘Hoe laat is 
die bonte avond morgen eigenlijk?’ vraagt hij.

‘Half  acht,’ zeggen mama en meester tegelijk.
Ik sta een paar meter van Dex af, maar zie hem 

slikken. Oma heeft me verteld dat de finale van het 
toernooi precies dan begint.

‘Goed,’ zegt mama. ‘We gaan nu repeteren voor de 
bonte avond. Iedereen mag morgen doen wat hij of  
zij leuk vindt.’

Verlegen Vincent steekt voorzichtig zijn hand op.
‘Ja, Vincent?’ zegt mama.
Verlegen Vincent mompelt iets.
‘Kan je iets harder praten, Vincent? Ik kan je niet 

verstaan.’
‘Móét je iets doen?’ vraagt hij nu veel te hard. ‘Of  

mag je ook niks doen?’
‘Je mag zeker ook niks doen,’ antwoordt mama. ‘Als 

je dan maar niks doet om de goede reden. Bijvoorbeeld 
omdat je zingen of  toneelspelen niet leuk vindt. Maar 
als je iets wel leuk vindt, maar het niet doet omdat het 
te spannend is, zou ik het juist wél doen. Ik heb op het 
feest van Saar gezien dat jij heel goed kan dansen.’

Een paar kinderen knikken.
Verlegen Vincent wordt rood.
Ik ben normaal niet zo’n fan van die kom-in-je-

krachtnonsens, maar dit is wel waar. En Vincent heeft 
inderdaad knettergoeie moves.

Door alle kampchaos heb ik helemaal niet meer 
nagedacht over wat ik zelf  wil doen. Niks, eigenlijk. 
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haar verkering met meneer Hans een telefoonreke-
ning van vijf  miljoen euro.

‘Doe nou maar, Keet,’ zegt Juniper. ‘Je kan dat hart-
stikke goed. Die familiepresentatie op school deed je 
ook super.’

Goed dan, denk ik. Zolang ik maar niet hoef  te zin-
gen of  te dansen.

‘Ik wil eigenlijk wat anders voorstellen,’ zegt Dex.
Alle ogen zijn op hem gericht.
‘Ik vind het prima als Keet presenteert, maar zal 

ik dan de techniek doen? Ik voel me heel erg in mijn 
kracht staan als ik techniek doe.’ Hij kijkt naar mijn 
moeder om haar reactie op die laatste opmerking te 
peilen. Dex heeft een zeldzaam talent om precies de 
dingen te zeggen die volwassenen willen horen.

Mama klapt blij in haar handen. ‘Dat is heel belang-
rijk, Dex, dat je in je kracht staat. Ik vind het goed. 
Meester Simon?’

‘Zolang jullie maar verbroederen, vind ik het best,’ 
zegt meester.

‘Ik had hier van tevoren al een beetje op gehoopt,’ 
zegt Dex. ‘Daarom heb ik mijn laptop meegenomen. 
Voor de zekerheid.’

De ogen van de begeleiders worden zo groot als 
schoteltjes. Zelfs juf  Els kijkt op van haar telefoon.

Meester Simon doet zijn mond open om (denk ik) 
te gaan roepen dat computers en laptops en iPads 

Niet omdat ik het eng vind (nou ja, een klein beetje 
dan), maar omdat ik nergens echt goed in ben. Ja, in 
drummen, maar mijn drumstel staat thuis.

‘Wie heeft er allemaal een act?’ vraagt mama. Ze 
pakt haar notitieblokje en een pen.

Er gaan een heleboel vingers omhoog.
‘Jij niet, Jaimy,’ zegt mama geïrriteerd. ‘De bonte 

avond is voor de kinderen.’
Jaimy doet verontwaardigd haar arm naar beneden 

en gaat zitten.
‘Wil jij niets doen, Keet?’ Mama kijkt me afwach-

tend aan.
Ik schud mijn hoofd. 
‘Eigenlijk komt dat wel goed uit,’ zegt mama. ‘Want 

ik had wat leuks voor jou in gedachten, iets anders. 
Voor jou en Dex.’

‘Wát?’ zeggen Dex en ik tegelijk. We kijken elkaar 
aan en denken volgens mij precies hetzelfde. No way 
dat ik een dansje of  iets dergelijks ga doen met die 
klojo.

‘Als jullie het nou samen presenteren,’ zegt mama. 
‘Als captains. Is dat verbroedering of  niet?’ Mijn moe-
der kijkt trots naar meester Simon, die glundert en zo 
hard ja knikt dat zijn mijnwerkershelm ervan op en 
neer gaat. Ze kijkt naar juf  Els en die glundert ook, 
maar dan naar haar schermpje. Ik hoop dat mijn juf  
een onbeperkt beltegoed heeft, anders heeft ze door 
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‘Halt, schobbejak!’ roept James met een zware 
stem. ‘Wij zijn de ridders van het Westen. Bereid je 
voor, Rode Rijder, want de brief  zal de koning berei-
ken, al kost het me mijn leven!’

‘Je brief  bereikt helemaal niemand!’ zegt Max. Hij 
trekt zijn zwaard.

Alle kinderen in het publiek houden hun adem in. 
We verwachten het typische geluid van een zwaard 
dat uit een ridderriemhouder wordt getrokken, maar 
in plaats daarvan klinkt een soort ‘flub’.

Max kijkt stomverbaasd.
‘Ik daag je uit, onverlaat!’ roept James, die ook zijn 

zwaard trekt.
Flub.
James kijkt naar zijn zwaard. Max naar het zijne. 

Die zwaarden zijn nog slapper dan de kaars van Saar.
Ze gaan een beetje halfslachtig vechten, maar het 

ziet er niet uit. Sommige kinderen beginnen te lachen.
Dan stopt Max. Zijn slappe zwaard bungelt langs 

zijn dij. ‘Wat is dit voor speelgoedzwaard?’ zegt hij 
boos.

‘Ja, hier kunnen we toch niet mee vechten?’ zegt 
James.

Mama stapt het toneel op. ‘Nou ja,’ zegt ze vertwij-
feld, ‘het kan natuurlijk niet met echte zwaarden.’

‘Nee, dat snap ik ook wel,’ snuift Max theatraal. 
‘Maar de zwaarden die we een half  uur geleden 

op de verboden lijst stonden en dat dit absoluut niet 
de bedoeling is, maar voordat er geluid uit zijn mond 
komt, zegt Dex: ‘Ik heb hem natuurlijk op een veilige 
plek opgeborgen, niet in mijn tent. Ik heb hem niet 
gebruikt.’

‘Goed zo.’ Meester Simon knikt.
‘Top, ik ga hem even halen,’ zegt Dex triomfantelijk 

en hij rent weg.
Echt, waar die gast allemaal mee wegkomt…
Hij is wel slim, dat moet ik toegeven. Want hij kan 

nu vanachter zijn techniektafel gewoon zijn toernooi 
spelen.

Mama klapt weer in haar handen. ‘Oké, jongens, 
laten we meteen beginnen. Schat, eh… pardon, Keet, 
hier is de microfoon. Test hem maar even.’

‘Hallo,’ roep ik. Een keiharde piep volgt. Wel dertig 
kinderen houden hun handen op hun oren.

‘Jemig, Keet, doe even niet,’ roept Gijs.
‘Sorry,’ zeg ik in de microfoon. Mijn eigen stem 

klinkt raar en keihard.
Mama drukt me een papiertje in de handen.
‘De eerste act is een zwaardvechtscène uit het 

superbekende boek Brief  voor de koning,’ lees ik voor. 
‘Hier zijn James en Max uit 7a!’ Met een theatraal 
gebaar wijs ik naar de zijkant van het toneel en stap 
opzij. James en Max stappen in ridderkleren en -hel-
men het podium op.
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staat omhoog. Een paar kinderen uit 7a beginnen 
te lachen.

‘Saar heeft preitjes op haar dijtjes!’ roept Daan.
Saar kijkt opgelaten naar haar dijen.
Dex tikt iets in op zijn laptop.
Weer klinkt de stem. ‘Ja, worstjes op mijn borstjes. 

Bietjes op mijn knietjes. En op mijn hoofd een haantje 
uit de grill.’

Sommige kinderen beginnen mee te zingen. 
‘Worstjes op mijn borstjes, lalala.’

‘Wat een afgang,’ briest Saar. ‘Zo kan ik echt niet 
werken.’ Woest stapt ze het podium af.

Ongemakkelijk kijk ik haar na. Ik schraap mijn keel. 

hadden, waren tenminste gewoon hard. Deze lijken 
op de rubberen kip van mijn hond.’

‘O jeetje,’ zegt mijn moeder. ‘Gijs, jij bent verant-
woordelijk voor de rekwisieten. Weet jij hier meer 
van?’

Achter in de zaal ligt Gijs helemaal in een deuk. Hij 
geeft Dani een high five. In de rest van de zaal wordt 
ook behoorlijk gegniffeld, het zag er echt niet uit.

‘Morgen gaat het goed,’ zegt mama tegen Max en 
James. ‘Toch, Gijs?’ Dat laatste komt er niet bepaald 
zen uit.

‘Dan gaan we nu door met het volgende optreden,’ 
zeg ik in de microfoon. ‘Hier is Saar, met het superge-
voelige “Let It Go” uit Frozen.’

Saar komt in een ijsblauwe cape en een diamanten 
tiara (het zou me niets verbazen als-ie echt is) het 
podium op. Ze kijkt ernstig. 

We wachten op de eerste noten van ‘Let It Go’, 
maar in plaats van dat liedje schalt een onbekende 
vrouwenstem uit de boxen.

‘Dus heb ik worstjes op mijn borstjes. Preitjes op 
mijn dijtjes. Karbonades en salades op mijn bil.’

Saar kijkt vol afschuw naar Dex. ‘Hallo, doe even 
de goede muziek aan, wil je?’ snauwt ze. ‘Wat ís dit 
voor hoempapa?’

‘Sorry,’ zegt Dex. ‘Foutje. Komt eraan.’ Hij probeert 
serieus te kijken, maar een van zijn mondhoeken 
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de opgezette wasbeer die Lizzy wordt na het com-
mando ‘blijf ’.

Ik probeer ervoor te zorgen dat ze naar me kijkt, 
zodat ik haar een bemoedigend knikje kan geven. 
Niemand kan namelijk zulke goede presentaties 
geven als Fay, maar haar blik is bevroren en ze staart 
in het niets.

Dan laat ze haar kaartjes vallen en loopt als een 
zombie het podium af.

De rest van de repetitie verloopt al net zo rommelig. 
7a en 7b zitten elkaar vreselijk dwars. Mijn moeder 
en meester Simon denken dat we onhandige foutjes 
maken, maar lekker aan het verbroederen zijn.

En ik? Ik zie de wijzers van de grote klok boven de 
deur bewegen zonder dat ik enig idee heb waar mijn 
broertje is en wat de gevolgen zijn als hij en Lizzy 
ontdekt worden.

‘Goed. Dan is het nu tijd voor Fay, die een super
interessante presentatie heeft voorbereid over hoe 
De Dassenburght winstgevend de tweeëntwintigste 
eeuw in kan.’

Zelfverzekerd stapt Fay het podium op. Ze heeft 
kaartjes in haar hand en begint te praten. ‘Vandaag 
ga ik het hebben over de uitdagingen én de kansen 
voor een oude hoeve zoals De Dassenburght,’ begint 
ze. ‘Om overeind te blij–’ Ze stopt ineens met praten 
als ze naar Sami op de vierde rij kijkt. Ze schudt haar 
armen even los en blaast een puf  lucht uit. ‘Om over-
eind te blijven, moet…’ Ze stopt weer met praten.

Een paar kinderen uit 7a stoten elkaar aan en grin-
niken.

Sami kijkt alsof  hij een hap uit een citroen heeft 
genomen.

‘Om overeind te blijven, moet De Dassenburght 
met zijn tijd meegaan,’ probeert ze nog een keer. ‘De 
boer zou de hoeve bijvoorbeeld kunnen verhuren 
voor bruiloften.’

‘Dan kan jij er lekker trouwen met Sami!’ zegt Davy 
uit 7a op een plagerige toon. Hij zegt de naam Sami 
extra hard en Fay verstijft totaal.

De kinderen om Davy heen gieren van de lach.
‘Fay?’ fluister ik vanaf  de zijkant van het podium. 

‘Gaat het?’
Maar Fay lijkt me niet te horen. Ze is nog stijver dan 
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Geef mij maar 
Mario Kart

A ls ik eindelijk weg kan bij de repetities om Jake 
en Lizzy te zoeken, besluit ik eerst even naar de 

tent te gaan.
Sinds het begin van het kamp ben ik nog geen 

seconde alleen geweest en ik moet nadenken.
Stel, ik ben Jake, peins ik terwijl ik de rits van mijn 

tent opendoe. Waar zou ik dan zijn? In het bos? In de 
schuur van boer Harm? In oma’s autootje? In de… 
TENT?

‘Jake! Je bent hier!’ roep ik veel te hard als ik mijn 
tent binnenstap.

‘Hoi,’ zegt mijn vervelende broertje alsof  er niks 
gebeurd is. Hij zit met Lizzy op schoot op de geïm-
proviseerde zitzak een Donald Duck te lezen en kijkt 
me niet eens aan.

‘Waar wás je?’ vraag ik.

‘Weg,’ antwoordt hij.
‘Ja, mafklapper, dát weet ik. Maar waar was je?’
‘Dat kan ik helaas niet onthullen,’ zegt Jake, terwijl 

hij een bladzijde omslaat.
‘Huh? Doe niet zo raar.’ Ik geef  een schop tegen de 

zitzak. ‘Zeg gewoon waar je was. Weet je wel hoeveel 
zorgen ik me heb gemaakt? Ik zat mega in de stress.’

‘Jij was getuige van de Grote Verdwijntruc, waarde 
zus,’ zegt Jake plechtig. ‘Maar ik kan niet zeggen hoe 
die werkt, dat is de illusionistencode. Daar moet de 
grote Jakini zich aan houden.’

Ik moet heel erg mijn best doen om het kussen niet 
onder zijn illusionistenkont vandaan te trekken en 
hem er een mep mee in zijn gezicht te geven.

Gelukkig voor de stomme Jakini worden we afgeleid.
‘Pssst, Pietje,’ klinkt het van buiten. ‘SOS. Ben je 

daar, Pietje? Is de kust veilig?’
Ik doe snel de rits van mijn tent open.
‘Wat is er, oma?’ vraag ik. Ik trek haar aan haar 

legergroene arm naar binnen.
‘Het toernooi,’ zegt ze terwijl ze zenuwachtig op 

haar nagels bijt. ‘De mensen van de organisatie wil-
len dat we ons voor de camera voorstellen. Ze willen 
checken of –’

‘Je wel elf  bent?’ maak ik haar zin af.
Daar konden we op wachten.
Oma knikt nerveus. ‘En dat ben ik natuurlijk niet.’
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in de categorie negen tot twaalf,’ zegt hij. ‘We heb-
ben wel eens iemand van acht gehad die illegaal 
probeerde mee te doen. Die hebben we meteen gedis-
kwalificeerd. Oké, en dan nu een paar random vragen 
om te weten met wie we hier te maken hebben. Land 
je graag bij Tilted Towers voor de actie of  kies je liever 
voor een Quiet Drop aan de rand van de kaart?’

‘Eh…’ Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik speel 
heel soms Fortnite, maar ben er niet goed in. Geef  mij 
maar Mario Kart.

‘Tilted,’ fluistert oma met haar tanden op elkaar, 
terwijl ze van het ene been op het andere springt. 
‘Tilted.’

‘We willen graag dat jij zelf  antwoordt, Tonnie,’ zegt 
de meneer.

‘Sorry,’ stamel ik. ‘Tilted Towers.’
Ineens zie ik op een van de minischermpjes een 

gezicht dat ik uit duizenden herken. Oei, hier hadden 
we even niet over nagedacht.

Het gezicht knijpt zijn ogen halfdicht en komt heel 
dicht bij de camera. Ik kan zijn neusgaten bijna van 
binnen bekijken.

‘Tonnie?’ mompelt hij. ‘Ik kén jou.’
‘Dex_Destroyer, jou hadden we al gehad,’ zegt de 

meneer terwijl hij iets typt. ‘Graag even stil zijn nu. 
Volgende vraag, Tonnie: ben je een agressive pusher 
of  ben je passive?’

‘Nee, dat ben je niet. Maar wat 
wil je dat ik daaraan doe?’

Oma kijkt me aan. Ze lijkt op 
die emoji met die twee rijen tan-
den op elkaar. 

‘Oma, nee,’ jammer ik. Ik laat 
mijn schouders hangen. ‘Ik kan niet 
nog meer complotten en leugens aan. Volgens mij 
heb ik op dit kamp mijn eerste grijze haren gekregen.’

‘Toe, Pietje, jij bent bijna elf. Je bent de perfecte 
mij. Je hoeft maar een paar minuten Tonnie11 te zijn. 
Even lief  glimlachen in de camera en klaar.’

‘Nee, ik doe het echt niet,’ zeg ik beslist en ik doe 
mijn armen over elkaar.

Een paar minuten later zit ik op het deksel van de 
wc-pot met een koptelefoon op mijn hoofd en een 
controller in mijn handen.

Oma staat nagelbijtend met haar rug tegen de 
wc-deur gedrukt.

Een voor een verschijnen kleine schermpjes in mijn 
scherm. De mensen op die schermpjes kijken bloed-
serieus.

‘Welkom, Tonnie11,’ zegt een meneer. ‘Wat is je 
leeftijd?’

‘Elf,’ piep ik.
De meneer typt iets in. ‘Goed zo, dan val je keurig 
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Ik pak oma’s laptop op en beweeg hem van links 
naar rechts.

‘Zit jij soms op de wc?’ vraagt de meneer.
Dex komt op zijn kleine schermpje nu zo dicht bij 

zijn eigen camera dat z’n rechteroog zijn hele scherm-
pje vult.

Ik ga weer op de wc-pot zitten en kijk snel naar 
oma. Ze haalt paniekerig haar schouders op.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Hier is de beste wifi.’
Ik kan niks anders bedenken.
‘Juist,’ zegt de meneer. ‘Dat zien we vaak. Goed, 

Tonnie. Veel succes met het toernooi morgen.’
‘Bedankt,’ stamel ik, terwijl een voor een de gezicht-

jes van het scherm wegfloepen.
De deur van de wc zwaait open. Oma wordt bijna 

geplet.
‘Ik wist het!’ schreeuwt Dex. ‘Deze plee herken ik 

uit duizenden. Hoe… Wat… Ben jij Tonnie?’
Ik schud mijn hoofd en wijs naar mijn bijna-geplette 

oma achter de deur.
‘Dít is Tonnie,’ verzucht ik.

‘Eh…’ Ik kijk naar mijn oma, die wilde gebaren 
maakt met haar vuisten.

‘Agressief ?’ zeg ik aarzelend.
De meneer typt weer wat.
‘Oké, Tonnie, we willen nog één ding aan je vragen. 

We willen zeker weten dat je geen bot bent of  gehol-
pen wordt door andere mensen. De zilveren beker die 
je kan winnen is zeer gewild, ook door professionele 
Fortnite-spelers. Dus als er iemand naast je staat die 
jou dingen influistert om er zelf  met de beker vandoor 
te gaan, hebben we – nou, liever gezegd júllie – een 
groot probleem. Dan worden jij en je team ogenblik-
kelijk gediskwalificeerd.’

Ik slik.
‘We willen dus graag dat je even je laptop optilt en 

kort met de camera op je computer je kamer laat zien.’
‘Mijn… kamer?’ hakkel ik. Ik kijk om me heen en zie 

grijsbruine tegels op de muur die waarschijnlijk ooit 
wit zijn geweest. 

Schuin achter me bungelt een touw met een soort 
porseleinen kegel eraan. Dat is om door te trekken, 
opa Fred en oma Erna hebben dat ook. De helft van 
de wc-pot (de stortbak heet dat volgens opa, daar zit 
het water in) zit daar net als hier vlak onder het pla-
fond tegen de muur.

Oma’s ogen worden groot. Ze drukt zichzelf  nog 
meer tegen de wc-deur.
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Deal? Deal.

Dex neemt oma van top tot teen op. Zijn mond 
hangt open. ‘Ben jij… Bent u… Tonnie11?’

Oma zwaait kort zonder haar arm omhoog te doen. 
Ze kijkt ongemakkelijk. ‘Hoi,’ zegt ze.

‘Maar… u bent niet elf,’ hakkelt hij.
We staan zo dicht bij elkaar dat ik zijn hersenen 

bijna kan horen kraken.
‘Nee, dat ben ik zeker niet,’ zegt oma.
‘Waarom doet u dan mee aan een juniorentoer-

nooi?’ vraagt Dex.
‘Foutje,’ zeg ik, voordat oma kan vertellen dat ze 

op nummer 11 woont en het wel een leuke username 
vond.

Dan verandert Dex’ gezichtsuitdrukking. Hij knijpt 
zijn ogen tot spleetjes. Er verschijnt een gemene glim-
lach om zijn lippen.

‘Nou heb ik je, Keet,’ zegt hij. ‘Ik kon je niet verra-
den met die koffer van je, omdat je anders zou zeg-
gen dat ik mijn laptop bij me had. Maar dat weten de 
begeleiders nu en ze denken dat ik hem mee heb voor 
de techniek van de bonte avond. Je hebt niks meer 
waar je mij mee kan verraden.’

Hij lacht duivelachtig en loopt weg.
‘Wat ga je doen?’ vraag ik zenuwachtig aan zijn rug 

als hij het sanitairgebouw uit stapt.
Hij staat stil en draait zich weer om. ‘Wat denk 

je?’ zegt hij terwijl hij me strak aankijkt. ‘Ik ga tegen 
de meester zeggen dat je jouw oma hebt meegeno-
men op kamp. Daar ga je zó veel straf  voor krijgen. 
Misschien neem ik meteen die koffer even voor 
hem mee. Wat zit er eigenlijk in? Snoep, zeker? Ik 
ben echt gek dat ik er nog niet in gekeken heb.’ 
Dex loopt terug het gebouw in en trekt de schoon-
maakkast open. Hij reikt omhoog om de koffer te 
pakken.

‘Wacht,’ zeg ik. Het laatste kwartier zat mijn hart in 
m’n keel, maar ineens ben ik ijzig kalm.

Dex laat zijn armen zakken. Hij doet ze over elkaar 
en kijkt me aan met een arrogante blik.

‘Als jij naar de meester gaat, doe ik dat ook en dan 
vertel ik dat je je laptop helemaal niet bij je hebt voor 
de techniek van de bonte avond,’ zeg ik beheerst. 
‘Bovendien zeg ik tegen iedereen die het maar horen 
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jas omhoog. Ze steekt haar hoofd om de hoek van 
het sanitairgebouw en sluipt weg zodra ze ziet dat de 
kust veilig is.

Weer een crisis overleefd, denk ik.
Maar er kan nog steeds heel, heel veel misgaan.

wil dat je in Fortnite volledig afhankelijk bent van een 
oma.’

‘Ja, dat ben je eerlijk gezegd wel,’ zegt oma. Ze trekt 
een moeilijk gezicht. ‘Je bent niet slecht, maar ik heb 
je echt al duizend keer moeten oplappen. Zonder mij 
zou je na een minuut al zo dood zijn als een pier en 
nooit in de finale hebben gestaan.’

Dex schraapt ongemakkelijk zijn keel.
‘Bovendien word jij zelf  ook gediskwalificeerd als je 

mijn oma snitcht,’ ga ik verder.
Oma Tonnie knikt driftig. ‘Ja, want ik ga natuurlijk 

die finale niet spelen met een klikspaan,’ zegt ze. ‘Dat 
kán ik niet eens, want als je me verraadt, moet ik naar 
huis en daar heb ik momenteel geen wifi.’

‘Dus, Dexje de Destroyer, wat wordt het?’ vraag ik. 
Ik moet heel hard mijn best doen om niet in lachen uit 
te barsten als ik zijn verbijsterde gezicht zie.

Dex balt zijn vuisten. ‘Hrrrrng,’ brengt hij uit en hij 
beent woedend weg.

‘Die Dex,’ zegt oma glimlachend als hij uit het zicht 
verdwenen is. ‘Het is wel een opgewonden standje.’ 
Ze slaat haar arm om me heen.

Ik grinnik.
‘Ik ga even de benen strekken, Pietje. Ik loop even 

naar de snackbar in het dorp voor een patatje en een 
kroket. Ik heb wel zin in een wandeling.’ Oma zet 
haar vissershoedje recht en trekt de kraag van haar 
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Ossenhaas  
met truffel en een  

leuk kapsel

‘Stilte!’ roept mama een paar uur later.
We zitten in de grote zaal en hebben net 

allemaal een bord macaroni gehaald bij het buffet. 
Iedereen praat door elkaar.

Het is de derde dag van het kamp en de scheiding 
tussen 7a en 7b is inmiddels ook in de eetzaal te zien. 
Eerst zat iedereen nog een beetje door elkaar – wel 
iedereen met kinderen uit z’n eigen klas aan tafel, 
maar de 7a- en 7b-tafels wisselden elkaar af  in de 
zaal. Nu zitten de kinderen van 7a aan de linkerkant 
van de ruimte en de kinderen van 7b aan de rechter-
kant.

‘Stilte!’ herhaalt mama, nu iets harder. Ze klapt in 
haar handen.

Het gekwek verstomt.
‘Goed, jullie hebben allemaal eten opgeschept,’ 

begint ze. Dan kijkt ze verward naar Saar. ‘Behalve 
jij, Saar. Waar is jouw eten?’

‘Daar,’ antwoordt Saar en ze wijst naar een jongen 
met een motorhelm die net de eetzaal binnenstapt.

‘Bestelling van restaurant Chez Jean-Pierre voor 
mejuffrouw Saar?’ leest hij van het bonnetje dat vast-
geniet zit aan een witte papieren zak.

‘Joe!’ zegt Saar vrolijk en ze steekt haar hand op. 
‘Dat ben ik.’

De jongen zet de zak voor haar neer en loopt weg.
Alle kinderen staren met open mond naar Saar. Net 

als mijn moeder trouwens.
‘Eh… Wat gebeurde hier nou precies?’ vraagt mama.
‘Nou,’ zegt Saar terwijl ze de zak openscheurt en 

een Frans frietje in haar mond stopt, ‘voordat we op 
kamp gingen, kregen we een formulier waarop je 
je “dieetwensen” moest invullen. Daar had ik sushi 
ingevuld en Wagyu-burgers, maar dat is niet helemaal 
doorgekomen, geloof  ik. Dus nu heb ik zelf  even iets 
besteld. Ossenhaas met truffel en Franse frietjes, jam-
mie.’ Ze doopt een frietje in de mayo.

Mama schudt haar hoofd in ongeloof. ‘Goed, wat 
ik wilde zeggen is dit,’ begint ze. ‘Er is iets gebeurd.’

Een paar kinderen kijken elkaar aan en halen hun 
schouders op.
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voor Jake en mij een teken dat we heel erg moeten 
gaan oppassen.

‘We kunnen er eigenlijk niets aan doen,’ zegt Apple-
Rose. ‘Op 7b rijmt gewoon van alles. “7b weg ermee, 
7b heeft diarree”. Op 7a rijmt alleen “hoera”.’

Gijs doet zijn mond open om iets te zeggen, maar hij 
realiseert zich volgens mij dat dat wel een klein beetje 
waar is, dus zegt hij niks.

‘Ik heb dus een leuke, opbouwende activiteit voor 
tijdens het eten bedacht,’ zegt mijn moeder, die de op-
merking van Apple-Rose negeert en weer helemaal zen 
lijkt. ‘Door het lippenstiftincident heb ik het idee dat 
7a net iets feller is in de strijd dan 7b, dus ik heb alle 
namen van de kinderen van 7b op briefjes geschreven 
en in deze schaal gedaan.’ Mama pakt de ronde alumi-
nium schaal waar tijdens de lunch sla in zat. Ze begint 
te lopen en laat de kinderen van 7a een briefje pakken.

‘Moeten we surprises maken?’ briest Yannick. ‘Dat 
ga ik dus echt niet doen.’

‘Nee, Yannick, geen surprises,’ verzucht mama. ‘Je 
zegt iets aardigs tegen de persoon wiens naam op 
jouw briefje staat. Iets wat je meent. En die persoon 
zegt vervolgens iets oprecht aardigs tegen jou. En je 
kijkt elkaar in de ogen als je dat doet.’

‘Ah nee, hè,’ roept Dex als hij zijn briefje openvouwt. 
Hij laat zich theatraal tegen de leuning van zijn stoel 
vallen.

‘In een van de wc’s heeft iemand iets geschreven. 
Op de spiegel, met lippenstift. Er stond: “7b, spoel ze 
door de plee.”’

Een paar kinderen beginnen te lachen, maar val-
len stil als ze de priemende ogen van mijn moeder 
zien.

‘De dader was niet moeilijk te achterhalen,’ ver-
volgt mama met haar handen in haar zij. ‘Apple-Rose, 
misschien moet je niet de lippenstift waarmee je iets 
gemeens op de spiegel schrijft, een uur later op je 
lippen smeren.’

Iedereen kijkt naar Apple-Rose, die zonder geluid 
‘Oeps’ zegt. Ze veegt met haar servet haar lippen 
schoon.

‘We kunnen jullie straf  geven, of  alléén jou, Apple-
Rose, maar daar lossen we niets mee op. Er is nog 
steeds strijd tussen 7a en 7b. Dat is toch niet leuk? 
Het moet echt stoppen.’

James steekt zijn vinger op.
‘Ja, James?’ zegt mama.
‘Waar is meester Simon?’
‘Die moest iets doen op het terrein. Ik weet niet wat. 

Maar daar gaat het nu niet over.’ Mama klinkt geïrri-
teerd en steeds minder in-je-kracht-komerig.

Nu steekt Apple-Rose haar vinger op.
‘Ja, Apple-Rose?’ zegt mama. Haar tanden komen 

niet meer van elkaar als ze praat. Bij ons thuis is dit 
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‘En ik vind het heel lief  dat je zo veel geeft om de 
bejaarde medemens.’ Ik grijns.

Dex’ ogen spugen vuur. Hij knijpt zijn ogen halfdicht 
en mompelt geluidloos iets.

‘Ja, heel vriendelijk en opbouwend,’ zegt mama. 
‘Wie wil nu? Max?’

Max staat op. Hij kijkt vluchtig op zijn briefje. ‘Isa. 
Ik vind je nieuwe kapsel heel leuk. Door die pony zie 
je een veel kleiner stuk van je gezicht.’

Isa werpt Max een vuile blik toe en staat ook op.
Mama kijkt alsof  ze niet helemaal zeker weet of  dit 

wel de goeie kant op gaat. Natuurlijk niet, dat had ik 
haar ook wel kunnen vertellen.

‘Max,’ zegt Isa. ‘Je bent… Je hebt… Eh… 
Je hebt mooie schoenen.’

Mama kijkt bedenkelijk. Ze lijkt 
een beetje in de war als ze met 
haar wijsvinger de zaal rondgaat, 
op zoek naar een nieuw slacht-
offer.

Net op het moment dat ze 
iemand wil aanwijzen, zwaait de 

tuindeur open.
Meester Simon stapt met grote pas-

sen de eetzaal binnen. Hij heeft iets aan 
wat lijkt op een zwart diepzeeduikerspak 
(inclusief  zwarte badmutscapuchon). 

‘Is er iets, Dex?’ vraagt mama.
Dex herpakt zich en schudt snel zijn hoofd. ‘Nee 

hoor. Ik wilde zeggen: “Leuk, ik heb Keet.”’
‘Nou, beginnen jij en Keet maar dan,’ zegt mama. 

‘Dat komt fantastisch uit, aangezien jullie de captains 
zijn. Jullie moeten het goede voorbeeld geven.’

Dex staat op. Hij lacht lief  naar mijn moeder en 
draait zich vervolgens om naar mij. ‘Keet, ik vind het 
leuk dat je zo’n familiemens bent,’ zegt hij met zijn 
valse glimlach tegen mij.

Mama legt vertederd haar hand op haar hart en 
blaast een kus naar me.

Ik werp hem een supergemene blik toe. Die klojo 
gaat toch niks over oma zeggen?

‘Je bent een koffer vol verrassingen,’ besluit Dex.
‘Heel aardig, Dex,’ zegt mama blij. ‘Nu jij, Keet.’
Ik sta op en kuch. Het is alsof  de 52 kinderen uit 

7a en 7b er niet zijn. Het is alleen Dex en ik, tegen-
over elkaar (met twee tafels ertussen). In mijn hoofd 
hoor ik het muziekje van de lievelingscowboyfilm 
van papa.

‘Dex,’ zeg ik langzaam, met een lage stem. ‘Ik vind 
het geweldig dat je zo goed bent in Fortnite. Zo goed, 
dat je in de finale staat van een heus toernooi.’

De rechterkant van Dex’ bovenlip gaat een beetje 
omhoog, waardoor hij lijkt op de chihuahua van de 
buurvrouw als die een kluifje heeft.
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Ik ben de 
snoepsmokkelaar

Het duurt even voordat meester Simon de volledige 
aandacht heeft. We zijn er inmiddels aan gewend 

dat hij er vreemd uitziet, dus zijn rare duikerspak 
maakt niet zo veel indruk. En van die koffer krijgen 
maar een paar kinderen de zenuwen.

Een paar tafels verderop kijken Dani en Teuntje al 
net zo benauwd als Fay, Juniper en ik. We proberen 
zo onopvallend mogelijk naar ze te seinen dat wij ook 
geen idee hebben wat er aan de hand is.

Melle steekt zijn vinger op.
‘Wat is er, Melle?’ vraagt meester geërgerd.
‘Waarom zie je eruit als een ninja?’
‘Omdat het buiten donker is,’ antwoordt meester. 

‘Dit is mijn survivaloutfit voor de avond.’
Hm, blijkbaar maakte zijn rare pak dus wel een klein 

beetje indruk.

Mijn hart slaat twintig slagen over. Ik kijk naar Fay 
en Juniper, die al net zo bang kijken als ik. O nee…

Meester Simon kwakt met een heel boos gezicht 
de blauwe snoepkoffer naast zich neer op de grond.
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duim en wijsvinger houdt. Hij kijkt ernaar alsof  het 
een rotte tomaat is. ‘Dat ik dan juist dit snoep vind, 
is echt afschuwelijk. Daar krijg ik zeker nachtmerries 
van.’ Meester Simon ademt heel diep in en recht zijn 
rug. ‘Maar daar gaat het nu niet over,’ zegt hij. ‘Het 
gaat om jullie bedrog en gebrek aan respect voor mijn 
trauma’s en regels. En daar zitten consequenties aan.’

Gelukkig kijkt meester mij niet aan als hij dit zegt, 
want dan had hij vast mijn vuurrode wangen gezien.

‘Omdat ik zo aardig ben, gaan we het kamp niet 
inkorten,’ zegt hij, terwijl hij vies kijkend het gebitje 
teruggooit in de koffer.

Sommige kinderen zuchten opgelucht, andere fluis-
teren iets in elkaars oor.

‘Op één voorwaarde,’ gaat hij verder terwijl zijn 
boze blik over alle kinderen glijdt.

Iedereen is doodstil.
‘De eigenaar van de koffer maakt zichzelf  bekend. 

Dan gaat alleen hij of  zij naar huis.’
Het is zo stil in de eetzaal dat je de snelweg kan 

horen. En die is héél ver weg.
Dan staat Juniper op. Ze steekt haar vinger op.
Hè? Wat doe je nou, Juni?
Ik trek haar nog net niet terug op haar stoel aan de 

arm die ze omlaag heeft.
Meester kijkt verbaasd.
Op de achtergrond kijkt mijn moeder, die tot nu 

‘Ahum!’ zegt meester Simon keihard.
Het geroezemoes houdt op. 
‘Ik heb een schokkende mededeling,’ zegt hij. 

‘Ik moest zojuist een nieuwe dweil halen voor de 
mevrouw die jullie eten bereidt en toen vond ik dit.’

Hij pakt de koffer en tilt hem op de tafel naast zich.
Met moeite, want hoewel er al heel veel snoep uit 

is, zitten er nog steeds kilo’s in, weet ik.
Zonder mijn gezicht te verroeren kijk ik pijlsnel naar 

Fay en Juniper, maar vervolgens weer reuzeneutraal 
naar de meester. Ik houd mijn adem in.

Het is nu doodstil in de eetzaal. Mijn hart gaat in 
volle galop, ik hoop dat niemand het hoort.

‘In deze koffer zit…’ zegt hij terwijl hij de koffer 
tergend langzaam openritst en met een zwaai de klep 
openklapt ‘… snoep!’ Hij spreekt het woord uit alsof  
hij een nest giftige slangen gevonden heeft. ‘Kijk nou 
hoeveel!’ roept hij met overslaande stem. Hij wijst 
met een trillende vinger. ‘Zure matten, banaantjes, 
tumtummetjes, Engelse drop, dynamietstaafjes… Er 
zit geen snoepsoort níét in die koffer.’ Hij rilt. ‘Ik ben 
vooral heel erg getriggerd door dit,’ zegt de meester 
terwijl hij met een angstig gezicht een roze met wit 
snoepgebitje uit de koffer vist.

OMG, die zijn zo lekker.
‘Mijn moeder moest een kunstgebit omdat ze snoep-

verslaafd was,’ zegt hij terwijl hij het gebitje tussen zijn 
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Ik knik en probeer heel hard niet te huilen. Net als 
ik van tafel wil weglopen – laat ik dan maar meteen 
mijn spullen pakken – zie ik dat aan de andere kant 
van de eetzaal Dex opstaat.

‘Nee, ík ben de snoepsmokkelaar,’ zegt hij.
Weer een hoop gehap naar adem.
Iedereen kijkt naar Dex.
Ik sta als aan de grond genageld.
Dan staat Sami op.
‘Nee, ík ben de snoepsmokkelaar,’ zegt hij.
Dan James. ‘Ik ben de snoepsmokkelaar.’
Vervolgens Verlegen Vincent (wauw!). ‘Ik ben de 

snoepsmokkelaar!’
Een voor een staan alle kinderen op (behalve Jans 

uit 7a, die al tien minuten onverstoorbaar macaroni 
zit te eten).

Meester Simon weet niet waar hij moet kijken, zó 
veel snoepsmokkelaars zijn er.

Mama knipoogt naar me. ‘Hoe gaan we dit oplossen, 
Simon?’ vraagt ze met haar armen over elkaar. ‘Het 
klinkt wel logisch dat ze allemáál snoepsmokkelaar 
zijn. Ik bedoel: zo veel kan nooit van iemand alleen 
zijn. En mijn Keet is sowieso niet zo’n snoeperd, dus 
ik vond het al raar.’

‘Prima,’ zegt meester Simon geïrriteerd, terwijl 
hij driftig de koffer dichtritst. ‘Dan gaat Keet niet 
naar huis. Maar deze koffer neem ik mee naar mijn 

alleen maar met een bezorgd gezicht heeft staan luis-
teren, nóg verbaasder.

‘Jij, Juniper?’ vraagt meester Simon met grote ogen. 
‘Ben jíj de snoepsmokkelaar?’

‘Huh?’ zegt Juniper verstrooid. ‘Nee, natuurlijk niet. 
Ik wilde alleen vragen wat er gebeurt als niemand iets 
zegt.’

‘Dan kort ik alsnog het kamp in.’
Een geschokt gefluister zwelt aan.
Ik ben captain, ik moet iets doen. Maar ja, ik ben 

wel een captain van niks. Ik wilde een leuk kamp en 
tijd doorbrengen met mijn besties. Gewoon een beetje 
kletsen tijdens het sporen zoeken en ’s avonds stie-
kem heel veel snoepen.

Maar ik ben zo druk met het voorkomen van ram-
pen dat ik nergens tijd voor heb. En 7a en 7b haten 
elkaar alleen maar meer. Een goeie captain had daar 
vast iets aan kunnen doen.

Ik haal heel diep adem en sta op. ‘Ik ben de snoep
smokkelaar,’ zeg ik. Mijn stem trilt een beetje.

Een massa kinderen snakt tegelijk naar adem.
Mijn moeder slaat haar hand voor haar mond.
Meester Simon geeft een klein knikje. ‘Ik vind het 

dapper dat je je verantwoordelijkheid neemt, Keet. 
Dat is wat een goede captain doet. Maar de conse-
quentie blijft hetzelfde, meisje. Heel vervelend, maar 
je kende de regels.’
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Schaak(zure)mat

In de grote huiskamer van De Dassenburght zitten 
en liggen kinderen met kussens op de grond. Ze 

kijken naar Babe, een film over een superschattig big-
getje.

Ik heb hem al een keer gezien.
Het is donker, dus het valt niet op dat Sami, Dex, 

Fay, Juniper en ik wegsluipen.
Zelfs mama ziet ons niet, die zit aan een tafel met 

haar laptop. Ik denk dat ze weer een ‘zelfreflectiever-
slag’ moet maken voor haar kom-in-je-krachtcursus.

‘De meester slaapt op de eerste verdieping. De 
enige manier waarop dit gaat lukken, is als we het 
aanpakken als een schaakspel,’ fluistert Sami als we 
alle vijf  op de gang staan.

‘Dex, jij bent de loper,’ zegt hij. ‘Jij staat bovenaan 
de trap en houdt in de gaten of  de trap veilig is en we 

kamer. Ik ga nu slapen, want ik moet dit verwerken. 
Morgenochtend gooi ik dat snoep weg. Meteen.’ Hij 
pakt de koffer op, trekt het handvat uit en loopt met 
grote passen de eetzaal uit.

52 paar schouders gaan naar beneden.
Als iets later de eetzaal langzaam leegstroomt, 

houdt Dex me tegen.
‘Je begrijpt dat we dat snoep terug moeten krijgen,’ 

zegt hij terwijl hij samenzweerderig naar me toe buigt. 
‘En dat het grootste gedeelte voor 7a is.’

Ik knik. Eigenlijk heeft Dex ervoor gezorgd dat ik 
mag blijven, dus wat mij betreft heeft hij heel wat roze 
biggetjes en apenkoppen verdiend.

Maar als ik eerlijk ben, is een snoeproof  wel het 
laatste waar ik nu zin in heb.
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roofgroepje het kan horen. ‘Ik?’ piep ik. ‘Als hij wakker 
wordt en me ziet, moet ik zéker naar huis.’

Sami schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ fluistert hij. ‘Niet als 
je doet wat ik zeg. Dat is de strategie.’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Wat moet ik dan 
doen?’

‘Als de meester wakker wordt, zeg je dat jij eigenlijk 
net zo’n hekel hebt aan suiker als hij. En dan gewoon 
zeggen dat je je daar dood voor schaamt, omdat er 
geen enkel kind van bijna elf  is dat niet van wine-
gums en Skittles houdt. Want daar gaan de kinderen 
uit je klas je ontzettend mee pesten. En dat jij dat 
gore snoep alvast gaat weggooien, omdat je het geen 
minuut langer meer in De Dassenburght wil hebben.’ 
Sami grinnikt. ‘Strak plan, toch?’

‘Ja, dat zou wel kunnen werken,’ zeg ik. Ik moet 
lachen om het idee dat ik, de grootste snoepver-
slaafde ter wereld, niet van colaflesjes en Sour Patch 
Kids zou houden.

‘Wat is jouw rol eigenlijk?’ vraagt Dex zacht aan 
Sami. ‘Behalve ons vertellen wat we moeten doen?’

‘Ik ben de koning,’ antwoordt Sami. ‘Ik ben de spil. 
Ik sta voor de deur en pak de koffer aan van Keet. Die 
geef  ik aan jou en jij gaat ermee de trap af.’

Dex rolt met zijn ogen. ‘Vooruit dan maar,’ mompelt 
hij.

‘Klaar?’ zegt Sami.

met de koffer naar beneden kunnen.’
‘Waarom ben ik de loper en niet de koning?’ vraagt 

Dex hooghartig. ‘Dit was mijn idee.’
‘Wil je het snoep terug of  niet?’ vraagt Sami.
Dex knikt.
‘Dan doen we het op mijn manier,’ zegt Sami. ‘Fay 

en Juniper, jullie zijn de pionnen. Als er een begelei-
der aan komt, leiden jullie die af  door heel hard “Au!” 
te roepen. Dan doe jij net alsof  je keihard je teen hebt 
gestoten, Fay. Oké?’

Sami kijkt Fay aan. Haar ogen worden zo groot als 
ontbijtborden en ze versteent.

‘Oké, Fay?’ vraagt hij nog een keer.
Fay doet haar mond open, maar er komt geen geluid 

uit.
‘Ben je je stem kwijt?’ vraagt Sami. Hij legt bezorgd 

zijn hand op haar arm, waardoor ze nog meer verstijft.
Ze lijkt wel een plank.
‘Respect,’ zegt Dex. ‘Volgens mijn broers houdt je 

stem er op kamp meestal pas op donderdag mee op.’
Fay kijkt hulpeloos naar mij.
‘Wat zal ik doen?’ vraag ik aan Sami om hem en Dex 

af  te leiden van Fay.
‘Jij bent de dame,’ antwoordt hij zacht. ‘Jij moet 

de langste afstand afleggen. Jij haalt de koffer uit de 
kamer van de meester.’

Ik slik zo hard dat volgens mij iedereen in ons 
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voorzichtig een paar stappen en stap dan op een plas-
tic verpakking.

Het harde plastic kraakt.
Ik bevries en houd mijn adem in.
Meester Simon draait zich om en mompelt iets (vol-

gens mij ‘gevaar’ of  ‘blaar’).
Ik heb een hartslag van 200. Het zweet staat op 

mijn rug.
Ik haal mijn voet van het plastic. ‘Multifunctionele 

spork’ lees ik in het halfdonker. Ik loop naar de kof-
fer, pak hem met twee handen aan het handvat van 
tafel (zo te voelen weegt-ie nu nog steeds 10 kilo) en 
loop op mijn tenen naar de deur om hem aan Sami 
te geven.

Als Sami hem van me overneemt, voel ik de adrena-
line uit mijn benen wegstromen.

Tien minuten nadat we het snoep hebben teruggepikt, 
sta ik met Sami voor het sanitairgebouwtje van de 
captains. De koffer ligt in de tent van Dex, dat leek 
ons het veiligste. Hij heeft beloofd om er niks uit te 
halen zonder te overleggen. We gaan zien of  hij zich 
daaraan houdt.

‘Ik vond het leuk om weer eens iets met jou te 
doen,’ zeg ik tegen Sami. Hij is na Juniper mijn oud-
ste vriend.

Sami slaat zijn arm om mijn schouder. ‘Ik ook,’ zegt 

Iedereen knikt.
De oude trap kraakt zo hard, dat alleen daarvan de 

meester al wakker zou kunnen worden.
‘Deze kamer is het,’ fluistert Juniper terwijl ze naar 

een houten deur wijst.
‘Weet je het zeker?’ vraagt Sami. ‘Dat we niet straks 

in het donker een koffer met de onderbroeken van juf  
Els pikken?’

We lachen allemaal zo stil mogelijk.
Iedereen gaat in positie staan.
Sami knikt naar mij.
Ik sluip het laatste stukje naar meesters kamer en 

doe zo langzaam als ik kan de deurklink naar bene-
den.

De deur piept een beetje als ik hem opendoe.
De kamer is donker, maar op een stoel ligt een 

zaklamp die brandt. Een stevige straal licht deelt de 
kamer in twee.

Meester Simon ligt in een eenpersoonsbed met een 
klamboe eroverheen.

Door het schijnsel van de zaklamp kan ik precies 
genoeg zien. Op de klamboe heeft hij met plakband 
een tekening van een rond verbodsbord geplakt. 
Hij heeft een mug getekend met een dikke rode 
diagonale streep erdoorheen. VERBODEN VOOR 
MALARIAMUGGEN, staat eronder geschreven.

Voor me op een tafel zie ik de koffer liggen. Ik zet 

165164

© UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP © UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP 

LE
ES

EX
EM

P
LA

A
R



Micro-Dex

‘Steek je tong eens uit,’ zeg ik een kwartier later 
tegen Dex. We staan onze tanden te poetsen in 

het captainsanitairgebouw. We hadden eergisteren 
afgesproken dat we hier nooit tegelijk zouden zijn, 
maar na ons avontuur van vanavond maakt het even 
wat minder uit.

‘Graag,’ zegt Dex en hij steekt met een lelijk gezicht 
zijn tong naar me uit. ‘Waarom eigenlijk?’

‘Even checken of  je niet zonder te vragen een paar 
Smurfen uit de koffer hebt gevist en hebt opgesmik-
keld,’ antwoord ik. ‘Maar je tong is niet blauw.’

‘Als ik iets beloof, dan hou ik me daaraan,’ zegt Dex.
Het is heel gek, maar ik geloof  hem.
‘Weet je, Dex, je bent niet altíjd een kwal.’
‘Dát had je tegen me moeten zeggen tijdens de “ver-

bindende activiteit” van je moeder vanavond,’ zegt hij.

hij. ‘Ik ben wel heel veel aan het schaken de laatste 
tijd, hè?’

‘Best wel,’ antwoord ik.
‘Laten we na kamp weer wat vaker afspreken,’ 

oppert hij.
‘Goed idee,’ zeg ik glimlachend.
‘Ik ga naar het hoofdgebouw,’ zegt Sami dan. ‘Ik 

moet naar bed. Het slaapgebrek van kamp begint me 
op te breken. Ik begin dingen te zien die er niet zijn. 
Ik dacht net dat ik je oma zag lopen. Met een hoedje 
op en een laptop onder haar arm!’

Hij giert het uit.
Als ik even later mijn tent binnenstap, wil ik Jake 

vertellen wat er allemaal is gebeurd. Maar Jake is weg.
Tuurlijk.
Ik ga op mijn matje zitten. Fay is nog in het hoofd-

gebouw, die komt zo. Morgen slaapt Juniper weer bij 
mij. Als ik er dan nog ben natuurlijk, want er kan nog 
van alles gebeuren.

Jake kan bijvoorbeeld ontdekt worden. Ik ga hem 
straks wel zoeken, nu wil ik eerst heel even bijko-
men van deze avond. Mijn hoofd is net zo vol als die 
snoepkoffer.

167166

© UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP © UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP 

LE
ES

EX
EM

P
LA

A
R



voorstel. Hier kan ik tenminste de captain zijn. Of  de 
beste gamer van de klas. Nou ja, dat dénken de andere 
kinderen tenminste, want je oma is stukken beter dan 
ik.’ Hij kijkt me even kort aan via de spiegel. Zijn blik 
is ineens niet meer zo arrogant. ‘Als ik op school niet 
de coolste ben, ben ik zeg maar… onzichtbaar,’ gaat 
hij verder. ‘Dat is de reden dat ik morgen dat toernooi 
moet winnen. En daarom mag niemand weten dat ik 
met je oma in een team zit. Dat zouden mijn broers 
me nooit laten vergeten.’

Eventjes zeggen we niks.
‘Weet je, Keet? Jij snapt dit waarschijnlijk niet, want 

iedereen mag jou. Maar niet voor iedereen gaat het zo 
vanzelf. Voor sommige kinderen is aardig gevonden 
worden hard werken.’

‘Ik denk eigenlijk dat het precies andersom is,’ zeg 
ik aarzelend. ‘Ik denk dat mensen je juist aardig vin-
den als je er niet zo je best voor doet.’

‘Heeft je moeder dat tegen je gezegd?’ vraagt Dex 
met een grijns.

Ik geef  hem een duw. ‘Kwal.’

‘Keet!’
Als ik na het tandenpoetsen terugloop naar mijn 

tent, stapt Fay vanuit het donker met grote passen 
naar me toe.

Ik blijf  staan.

We moeten allebei keihard lachen.
‘Waarom doe je soms zo stom?’ vraag ik als we zijn 

uitgelachen.
Dex haalt zijn schouders op en staart naar zijn eigen 

spiegelbeeld. Er zitten krassen en zwarte vlekken op.

‘Ik heb drie oudere broers, Keet. Ze noemen me 
micro-Dex. Alles wat ik doe, hebben zij allang gedaan, 
maar dan beter. Mijn oudste broer heeft twee klassen 
overgeslagen en studeert al aan de universiteit, de 
tweede is kampioen judo en de derde is een soort wis-
kundig genie én talenwonder.’ Hij spuugt een flinke 
klodder wit tandpastaschuim in de wasbak. ‘Thuis ben 
ik de kleinste en de domste. Op z’n best middelmatig. 
School en kamp zijn de enige plekken waar ik iets 
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Welke blauwe koffer?

T ijdens het ontbijt zitten de kinderen van 7a en 7b 
voor het eerst door elkaar. Het is niet afgespro-

ken, maar de actie van alle snoepsmokkelaars heeft 
de sfeer een beetje veranderd.

Dex zit tegenover mij aan tafel.
Mama knipoogt naar me als ze het ziet.
Ons hele snoeproofgroepje zit bij elkaar, want we 

moeten nog even iets afhandelen.
Meester Simon stapt met grote, woedende passen 

de eetzaal in.
Dát moesten we nog even afhandelen.
Hassna steekt haar vinger op.
‘Wát?’ snauwt meester.
Mijn moeder werpt hem een boze blik toe.
‘Sorry. Wat is er, Hassna?’
‘Waarom heb je een tropenhelm op?’

‘Het is uit met Sami,’ zegt ze.
‘O nee, echt?’ Ik leg een hand op haar arm. ‘Gaat 

het wel?’
‘Ja!’ zegt ze blij. ‘Het gaat super. Ík heb het uitge-

maakt. Ik vind verkering echt zo stom. Ik wist gewoon 
niet hoe ik tegen hem moest doen.’

‘Waarschijnlijk gewoon normaal.’ Ik grinnik.
‘Ja, dat snap ik ook wel,’ zegt Fay terwijl ze met haar 

ogen rolt. ‘Maar dat ging dus gewoon niet. Ik werd 
een soort verlamde circusclown.’

‘Je deed inderdaad wel een beetje raar,’ zeg ik voor-
zichtig. ‘En Sami? Is hij niet verdrietig?’

‘Dat het uit is? Nee, joh. Die is allang blij. Hij zei dat 
hij de oude Fay veel leuker vond.’

‘Gelukkig maar,’ zeg ik.
We zeggen even niets.
Ik ril. ‘Ik pak even mijn jas uit de tent,’ zeg ik dan. 

‘En dan ga ik Jake zoeken. Die is weer eens verdwe-
nen.’

Fay ritst de tent open en stapt half  naar binnen. Dan 
stapt ze weer terug en draait zich om naar mij. ‘Jake 
is gewoon hier, hoor.’
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Meester knikt boos. ‘Die blauwe koffer die ik giste-
ren heb ingenomen.’

‘Blauwe koffer?’ zegt Sami verbaasd.
‘Met snoep erin?’ vraagt Fay met grote ogen.
Meester Simon kijkt een beetje verward. ‘Ja. Die 

koffer van gisteren. Waar ik Keet bijna voor heb weg-
gestuurd.’

Ik probeer zo dom mogelijk te kijken en haal mijn 
schouders op, alsof  ik geen idee heb waar hij het over 
heeft.

‘Ben jij bijna weggestuurd, Keet?’ zegt Juniper 
geschokt.

‘Nou, dat zou ik me wel herinneren,’ antwoord ik 
lachend.

Hulpeloos kijkt meester mijn moeder aan, maar 
mama kijkt snel weg.

‘Wat doen jullie nou raar?’ piept meester. ‘Die koffer. 
En iedereen die zei: “Ik ben de snoepsmokkelaar, nee, 
ík ben de snoepsmokkelaar.”’

Wij van het snoeproofgroepje schudden allemaal 
ons hoofd.

Hij kijkt de eetzaal rond voor versterking, maar nie-
mand zegt iets.

‘Gaat het wel goed, meester?’ vraagt Dex bezorgd.
‘Poeh, nou… eh… Ik weet het eigenlijk niet,’ zegt 

meester. ‘Ik slaap wel erg weinig hier. Je bent toch 
continu alert op gevaar.’

Meester Simon zucht diep, alsof  Hassna een heel 
domme vraag stelt. ‘Omdat het warm wordt vandaag 
natuurlijk,’ kreunt hij. Hij rolt met zijn ogen.

‘Maar het is oktober,’ zegt Jip vanaf  een andere tafel. 
Ze begint te blozen. ‘En het is hartstikke bewolkt.’ Ze 
wijst naar buiten.

Meester haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het aantal 
tjirpjes van de krekels geteld gisteravond en het wordt 
meer dan twintig graden. De wet van Dolbear liegt 
niet.’

‘Hij heeft wel gelijk over die wet,’ zegt Sami zacht 
tegen ons. (Fay versteent niet eens.) ‘Hoe sneller en 
vaker krekels tjirpen, hoe warmer het wordt.’

Natuurlijk weet Sami dit weer.
‘MAAR HET GAAT NU NIET OVER KREKELS!’ 

buldert de meester dan.
Davy neemt net een slok melk en schrikt zo dat er 

een witte golf  uit zijn mond plenst.
‘De snoepkoffer is ontvreemd!’ schreeuwt meester. 

‘En wat is er nou weer?’ gilt hij tegen Max, die zijn 
vinger opsteekt.

‘Wat is “ontvreemd”?’ vraagt Max aarzelend.
‘Gestolen. Gejat. Gepikt. Gekaapt. Hij is weg.’
Dex en ik kijken elkaar kort aan. Ik geef  een klein 

knikje. Dit hebben we afgesproken.
‘Een snóépkoffer?’ vraagt Dex peinzend, met een 

onschuldig gezicht.
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GRWM (Get Ready 
With Me)

Na het ontbijt gaan alle kinderen terug naar de 
slaapzaal en de douches om tanden te poetsen 

en hun wandelschoenen aan te trekken (en Saar om 
haar hele outfit te wisselen) voor de allerlaatste bos-
wandeling van dit kamp.

Als ik bijna bij het captainsanitairgebouwtje ben, 
krijg ik een hartverzakking.

Ik zie Jaimy met een tripod sjouwen, die ze in het 
gras voor de ingang van het gebouwtje zet. Ze klikt 
haar telefoon erin en zet hem aan.

O nee. Oma zat voor het ontbijt al op de wc-pot te 
gamen. Vanavond is de finale en ze wilde nog even 
oefenen. En bovendien is ze zo fanatiek dat ze af  en 
toe vergeet dat ze illegaal mee is op groepzevenkamp. 
Ik heb haar vanuit mijn tent wel eens keihard horen 
schreeuwen dat ze nú dekking nodig had, met een 

‘Ben je misschien gestoken door een malariamug?’ 
vraagt Sami. ‘Een steek kan leiden tot milde verward-
heid en zelfs psychoses. Dan zie je dingen die er niet 
zijn. Koffers en zo.’

‘O jee,’ zegt meester Simon. ‘Ik moet even zitten.’
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‘Hahaha,’ lach ik als een boer met kiespijn.
Jaimy blijft staan met haar hand in haar zij. ‘Nou? 

Ga dan,’ zegt ze. Ze wappert met haar andere hand 
alsof  ik een vlieg ben die rondom haar hoofd zoemt.

‘Nou, mijn toiletspullen liggen hier,’ antwoord ik. ‘Ik 
wacht wel even tot je klaar bent EN IK HIER WEER 
ALLEEN BEN.’ Dat laatste zeg ik heel hard. Ik hoop 
maar dat oma me hoort.

Jaimy kijkt me aan alsof  ik gek ben. ‘Prima,’ zegt ze 
hooghartig. ‘Als je je mond maar houdt.’ Ze pakt een 
potje crème, duwt het voor de lens van de camera en 
tikt er zwijgend met haar nagels tegenaan.

Het lijkt wel een eeuwigheid te duren voordat we 
haar hele GRWM hebben gehad. Als dit echt haar 
ochtendroutine is, moet deze vrouw in het dagelijks 
leven wel om vier uur ’s ochtends opstaan.

Ik sta met mijn armen over elkaar naast de tripod 
en word met de minuut zenuwachtiger. Volgens mij 
denkt Jaimy dat ik naar haar kijk. Natuurlijk, want zij 
is zo iemand die denkt dat iederéén altijd naar haar 
kijkt. Maar eigenlijk kijk ik langs haar heen om de 
wc-deur in de gaten te houden.

Als Jaimy klaar is met het borstelen van haar lange 
haren, maakt ze een duckface waarbij ze haar hand 
met de palm schuin onder haar kin omhooghoudt. Ze 
knipoogt.

Op dat moment verdwijnt ineens het rode bezet

slecht woord erachteraan. Het is een wonder dat ze 
nog niet gepakt is.

Ik versnel mijn pas. Als oma haar koptelefoon 
opheeft, hoort ze niet altijd dat er iemand aan komt.

Jaimy loopt naar de wasbakken. Ze draait zich om 
naar de camera.

Ze pakt haar elektrische tandenborstel en tikt er 
met haar lange roze nagels tegenaan. Ze doet het-
zelfde met haar tandpasta voordat ze de tube opent 
en een klodder op haar tandenborstel smeert. 

Met haar rug naar de spiegels – en vlak daarnaast 
de wc’s – begint ze haar tanden te poetsen. Ze heeft 
een lichtroze make-uphaarband om haar hoofd. Ze 
lijkt een beetje op een roze wolk.

Als ze mij ziet, stopt ze met poetsen en spuugt wat 
tandpasta in de wasbak.

‘Ik doe het wel weer opnieuw,’ moppert ze tegen 
niemand.

‘Hi Kees, ik neem mijn Get Ready With Me even 
hier op,’ zegt ze dan veel te opgewekt tegen mij. ‘Hier 
is het licht beter. En die oude gebarsten tegels en die 
spiegelrot geven heel erg goed die vintagevibe van 
zo’n outdoorkamp weer. Dus als je even in het hoofd-
gebouw naar de wc kan, gráág. Volgens mij is een van 
de wc’s hier trouwens ook kapot. Die deur is op slot, 
kijk maar naar dat rode streepje. Of  er zit iemand al 
héél lang op, hahaha.’
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Onverwacht bezoek

A ls ik mijn tanden heb gepoetst, loop ik naar de 
tent om andere schoenen aan te trekken. Mijn 

benen voelen een beetje wiebelig.
Ik moet ervoor zorgen dat Jaimy die opnames niet 

ziet, maar hoe? Ik ben best creatief, maar ik heb geen 
idee. Ze staan op háár telefoon.

Misschien moet ik Jake vragen hoe de Grote 
Verdwijntruc werkt, dan kan ik Jaimy’s telefoon op 
mysterieuze wijze laten verdwijnen.

Net als ik de rits van mijn tent wil openma-
ken, hoor ik uit de verte een vrolijk: ‘Joehoe! Keet! 
Keetiekeetbanaantje!’

Met grote passen stapt mama op haar wandel-
schoenen naar me toe. Ze zwaait. ‘Hoi, lieverd,’ zegt 
ze als ze bij me is. ‘Ik zie je zo weinig. Dat is natuurlijk 
logisch op kamp, je bent met je vrienden. Maar ik 

streepje. De wc-deur zwaait open en mijn oma, met 
haar koptelefoon op, zet een stap naar buiten.

Oma’s camouflagebeen bevriest terwijl het naar 
voren steekt zodra ze Jaimy ziet. Oma slaat haar hand 
voor haar mond. Met grote ogen kijkt ze naar mij.

Ik kijk snel opzij naar het schermpje van Jaimy’s 
telefoon. Daarop zie ik heel klein mijn oma met haar 
hand voor haar mond. Bovenaan het scherm tellen 
witte cijfers hoelang de telefoon al aan het opnemen 
is.

Ik kan natuurlijk niet ‘Ga terug!’ roepen, en dat hoeft 
ook niet, want oma stapt razendsnel weer naar binnen 
en doet de deur op slot.

Jaimy zet een paar grote passen mijn kant op en 
pakt haar telefoon uit de tripod. Ze drukt op het opna-
meknopje.

‘Zo,’ zegt ze. ‘Deze Get Ready With Me was leuk, 
zeg. Misschien gaat hij wel viral. Ik ga hem straks 
even editen en dan kan-ie online. Doei, Kees. Jij kan 
je tanden poetsen, hoor.’

Ze grist de tripod van zijn plek en loopt over het 
gras weg in de richting van het hoofdgebouw.

Oké. Mijn oma-met-koptelefoon-en-open-mond 
staat pontificaal in beeld op Jaimy’s video. Dat kan 
niet goed aflopen.
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niet weer zeggen dat het een rommel is. En ook geen 
andere smoesjes. Ik ben wel wat gewend. Kom op, 
maak open die tent.’

Mijn hart gaat tekeer als ik de rits omhoogdoe.
Eén voordeel: ik hoef  niet meer na te denken over 

of  ik alles vertel aan mama. Want over een paar 
seconden ziet ze Jake en dan moeten we alsnog het 
hele verhaal vertellen. 

Ik haal diep adem als ik de rechtertentflap opzijdoe.
Ik stap naar binnen en zie… niemand.
Voor één keer ben ik blij met Jakes gekke verdwijn-

truc.
Mama komt achter me aan. ‘Oooo, wat gezellig hier,’ 

zegt ze. ‘En zo’n rommel is het toch helemaal niet?’
Mijn oog valt op Hedwig, Jakes uilenknuffel. Ik ga 

snel voor de knuffel staan en wil hem onopvallend 
met mijn voet onder een tas te schuiven, maar ik ben 
te laat.

Mama bukt en pakt de knuffel op.
‘Wat doet Hedwig hier nou?’ zegt ze terwijl ze de 

uil dicht tegen zich aan drukt. ‘En Jakes… sok?’ Ze 
wijst op een rondslingerende sok met raceauto’s erop.

‘Eh… Die heeft Jake in mijn tas gestopt zodat ik 
hem niet zou missen,’ zeg ik. Ik haat het om te liegen 
tegen mama.

‘Echt? Wat lief  van hem. Hij kan normaal echt niet 
slapen zonder Hedwig.’

mis je wel een beetje.’ Mama steekt haar armen uit 
en geeft me een knuffel. Ik leg mijn wang tegen haar 
borst en voel haar hartslag.

‘Ik jou ook,’ zeg ik tegen haar trui.
Heel even wil ik alles aan mama opbiechten. Als ik 

haar vertel over oma en Jake hoef  ik tenminste niet 
meer bang te zijn dat het uitkomt. En misschien vindt 
ze Lizzy wel zo lief  dat we haar mogen houden.

Nee, ik kan het niet vertellen.
Mama heeft al genoeg stress van dit kamp. En als ik 

het vertel, wordt ze superboos op oma en Jake. Dan 
moeten oma en Jake natuurlijk ook meteen naar huis 
en misschien is de wifistoring in oma’s straat nog niet 
opgelost en kan ze niet meedoen aan het toernooi. 
Dan verliest Dex en gaan zijn broers hem weer jen-
nen.

En Lizzy houden? Misschien zou mama het nog wel 
willen, maar dan moet ik haar vertellen dat papa hele-
maal niet allergisch is en ik wil hem ook niet verraden.

Er zit niets anders op dan mijn mond houden tot 
morgen.

‘Ik wil nu echt je tent van binnen zien, Keet,’ zegt 
mama zodra ze me heeft losgelaten. ‘Dit is de vierde 
dag van het kamp en ik heb nog steeds niet gezien 
waar je slaapt. Ik ben je moeder, dat is gewoon raar.’

‘Maar…’ begin ik.
Mama heft haar hand op. ‘Nee, Keet, je gaat nu 
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De bosgeest is terug

De boswandeling was iets korter dan de bedoeling 
was. De krekels hadden gelijk over de tempera-

tuur (hoewel die net onder de twintig graden bleef), 
maar ze waren even vergeten te tjirpen dat er heel 
grote donkergrijze regenwolken onze kant op kwa-
men.

Sami zei zelfs dat hij aan de wolken kon zien dat het 
zou gaan onweren. 

Even zijn we stil.
Mama ruikt aan de knuffel. ‘Ik mis Jake wel, hoor,’ 

zegt ze. ‘Ik heb hem de afgelopen dagen maar twee 
keer gesproken, als oma belde. Als ik haar bel, neemt 
ze steeds niet op. Maar haar Facetime doet het niet 
of  zo, dus ik kon Jake niet zien. Nou ja, morgen zie ik 
hem weer als we thuis zijn.’

‘Ja, morgen,’ zeg ik.
Dan klinkt buiten een schelle fluit.
‘Allemaal verzamelen voor de boswandeling!’ roept 

meester Simon. ‘En vergeet niet om je in te smeren 
met insectenspray en zonnebrandcrème! En draag 
laagjes tegen de hitte!’

Mama en ik kijken elkaar aan en moeten lachen. 
Heel eventjes ben ik Jaimy, oma, Jake en Lizzy ver-
geten. Maar iets zegt me dat de kans dat alles geheim 
blijft tot we thuis zijn, piepklein is. 
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Eindelijk is het zover. Het is avond en we zijn in het 
zaaltje waar de optredens van de bonte avond zullen 
zijn. Er heerst een zenuwachtig sfeertje. Buiten is het 
donker, maar het onweert inmiddels. Af  en toe zie je 
dus het felle licht van een bliksemflits. De regen loopt 
in straaltjes langs de ramen.

Langzaam gaan alle kinderen op hun plek zitten. 
In De Dassenburght zitten de artiesten gewoon in de 
zaal. Je staat op als je aan de beurt bent.

In de zaal ruikt het naar deo en haarlak en snack-
bar. We hebben net alleen een kop soep gekregen en 
krijgen straks patat en bitterballen. De mevrouw van 
de eieren is al druk patat aan het bakken. Naast de 
frituurpan staat een groot bord met blokjes kaas en 
plakjes worst.

Ik loop naar het podium en blijf  even stilstaan naast 
de vierde rij, waar Jaimy zit. Ze is iets aan het doen 
op haar telefoon, waarschijnlijk is ze begonnen met 
het editen.

Juniper wurmt zich langs een paar kinderen en gaat 
naast haar zitten.

‘Ik wil dus ook influencer worden,’ hoor ik Juni zeg-
gen. ‘Maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik 
ben vreselijk benieuwd hoe jij dat doet, als supersuc-
cesvolle contentcreator. Hoe ben jij eigenlijk zo goed 
geworden?’

‘Heb je even?’ Jaimy lacht haar tanden bloot.

Jaimy heeft haar video nog niet geëdit. Dat wilde ze 
doen terwijl de rest ging wandelen, maar mijn moeder 
zei dat het niet oké was als ze als klassenmoeder niet 
meeging.

Ik heb tijdens de wandeling aan ons snoeproof-
clubje verteld dat Jaimy zonder dat ze het weet oma 
heeft opgenomen. Sami wist nog helemaal niet dat 
mijn oma illegaal mee op kamp was; zijn mond viel 
open en daarna moest hij keihard lachen. Hij moest 
nog harder lachen toen ik hem vertelde dat Jake al 
vier dagen in mijn tent zit (als hij niet verdwenen is 
tenminste).

Sami gaat een plan bedenken om de video te wis-
sen, maar dit is ingewikkelder dan een koffer terug-
jatten van een slapende meester, zei hij. Hij heeft dus 
even tijd nodig om na te denken.

We moeten in ieder geval tijd winnen, hebben we 
besloten. Dus Juniper gaat Jaimy afleiden zodat ze 
haar GRWM niet online kan zetten.

Trouwens: Jake was natúúrlijk weer terug in de tent 
toen we terugkwamen van de wandeling. Hij blijft zeg-
gen dat hij zijn Grote Verdwijntruc aan het oefenen 
is. Voor de zekerheid heb ik nog wel gezegd dat hij 
vanavond absoluut in de tent moet blijven. Ik zie Jake 
er namelijk voor aan om straks ineens naast me op 
het podium te staan. Daar is tenslotte dit hele circus 
om begonnen.
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op het goede moment op de knoppen. Het is leuk om 
oude zwart-witfoto’s van de hoeve te zien.

Net als ik de vijfde act wil aankondigen, klinkt er uit 
het publiek een gilletje.

Alle kinderen kijken naar Jaimy.
‘OMG!’ roept ze. ‘Wat ís dit?’ Ze wijst naar het 

scherm van haar telefoon.
Juniper kijkt me ongelukkig aan en haalt bijna 

onzichtbaar verontschuldigend haar schouders op. 
Het was een goed plan om Jaimy af  te leiden, maar 
natúúrlijk kan Juni niet verder praten tijdens de optre-
dens. En Jaimy is wel gewoon doorgegaan met editen.

‘Er staat op mijn video gewoon een oude vrouw in 
het wc-hokje,’ roept ze vol afschuw. ‘Met een hoedje. 
OMG! Vet creepy.’

Juniper rekt haar nek uit en kijkt op het schermpje.
Fay zit aan de andere kant van Jaimy en doet het-

zelfde. ‘O jee,’ zegt ze dan. ‘Dat is geen echte mevrouw. 
Dat is de bosgeest van De Dassenburght.’

Kinderen beginnen angstig tegen elkaar te fluisteren.
Juniper knikt. ‘Ja, die legende ken ik. Ze verschijnt 

wel vaker op foto’s en video’s. Heel eng.’
Ik zie dat Isa op de eerste rij op haar nagels begint 

te bijten. Ze kermt zachtjes.
‘Je moet het gewoon meteen wissen,’ zegt Sami 

vanaf  rij twee. ‘Ik heb gehoord dat ze je dan met rust 
laat.’

‘Ja!’ antwoordt Juniper blij. ‘Ik heb álle tijd.’

Als ik op het podium sta, steek ik mijn duim op naar 
Dex. Hij zit helemaal achterin aan een tafel. Hij heeft 
zijn koptelefoon op en zijn laptop voor zich. Hij zei 
vanmiddag dat hij twee dingen tegelijk kan (een 
gamingtoernooi winnen en het licht en geluid voor 
de bonte avond verzorgen). Ik ben benieuwd. Ik hoop 
dat oma en hij het toernooi winnen.

Dex steekt als antwoord twee duimen op. Hij drukt 
op wat knoppen, waardoor er een lamp boven mijn 
hoofd precies op mij begint te schijnen. Op het grote 
scherm achter me verschijnt in grote letters: BONTE 
AVOND 7A EN 7B.

Dan klinkt er een muziekje en iedereen begint te 
klappen.

‘Welkom!’ zeg ik. ‘Welkom op de bonte avond van 
groep zeven!’

De eerste vier acts zijn heel leuk. James en Max had-
den besloten om hun zwaardvechtscène net als tij-
dens de repetitie met plastic zwaarden te doen. Het is 
nu een soort comedy en iedereen giert het uit.

Dani en Teuntje doen een supervette breakdance. 
Saar zingt ‘Let It Go’ (met de juiste muziek). Dex 
bedient het grote scherm achter het podium en drukt 
tijdens Fays presentatie over De Dassenburght precies 
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podium, op nog geen meter bij me vandaan. Ik begin 
te hoesten.

Precies dan worden de ramen verlicht door een 
megafelle bliksemflits, ogenblikkelijk gevolgd door 
een donder die zo hard is dat ik – net als bijna alle 
andere kinderen in de zaal – mijn handen op mijn 
oren leg.

‘De bosgeest!’ krijst Isa. Ze duikt met haar hoofd 
weg in de schoot van Hassna, die naast haar zit.

‘Jake?’ stamelt mama als de mist wegtrekt. Haar 
onderkaak hangt bijna op de grond.

Een paar kinderen staan op om naar Jaimy toe te 
lopen. Je ziet niet elke dag een bosgeest.

‘Nee!’ roept Sami. ‘Ze wil niet gezien worden. Als je 
haar gezicht hebt gezien, komt ze bij je spoken.’

De kinderen die wilden gaan kijken, druipen af  en 
gaan weer op hun plek zitten.

Jaimy’s uitdrukking verandert. Ze kijkt niet meer 
geschrokken of  bang. Ze knijpt haar ogen tot spleet-
jes. ‘Wissen?’ zegt ze dan. ‘Ben je gek geworden? Dit 
is goud. Dit gaat online.’

Wij leden van het snoeproofclubje kijken elkaar 
angstig aan. Zelfs Juniper en Sami lijken in paniek en 
dat gebeurt niet vaak.

Mama, die tot nu toe vlak naast mij stond, springt 
het podium af. ‘Wat een onzin,’ zegt ze terwijl ze naar 
Jaimy toe loopt. ‘Jullie maken andere kinderen bang 
met dit soort indianenverhalen, zie je dat niet?’ In het 
voorbijgaan legt ze een geruststellende hand op Isa’s 
schouder.

‘Laat eens kijken, Jaimy.’
Sami, Dex, Fay, Juniper en ik wisselen een paar laat-

ste blikken. Ik zucht diep. Dit was het. We hebben oma 
in ieder geval tot halverwege (oké, bijna) de bonte 
avond verborgen kunnen houden.

Vlak voordat mama bij Jaimy is, klinkt een keiharde 
knal.

Tegelijkertijd ontploft er een soort mistbom op het 
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Telefoontje Speciaal

‘Geen paniek!’ brult meester Simon paniekerig. ‘Ik 
weet wat we moeten doen,’ roept hij. ‘We gaan 

allemaal op onze tenen op onze hurken zitten. Dan 
hou je je handen op je oren. Kijk, zo.’ Meester Simon 
zakt door zijn knieën en maakt een bolletje van zich-
zelf, maar geen enkel kind let langer dan anderhalve 
seconde op hem. En niemand doet wat hij zegt, ieder-
een kijkt weer naar het podium.

‘Ik ben de grote Jakini!’ roept mijn broertje. Hij heeft 
Lizzy op zijn arm. ‘En dit is mijn magische prairiehond 
Sarabi. Ze is sneller dan het licht én het geluid.’

‘Jake?’ zegt mijn moeder opnieuw. Ze wrijft in haar 
ogen. ‘Wat doe jij hier? Hoe ben je hier gekomen? 
Waar is oma?’

Jake blijft strak voor zich uit kijken en maakt een 
grote beweging met zijn arm, waardoor zijn zwarte 

cape wappert. ‘Ik ben Jake niet, ik ben de grote 
Jakini! En jullie zijn vandaag getuige van de Grote 
Verdwijntruc.’ Hij wappert weer met zijn cape.

Een bliksemflits zet de zaal kort in een helder 
blauwachtig licht. Op hetzelfde moment klinkt 
een donderslag die zo hard is dat het lijkt alsof  De 
Dassenburght in tweeën breekt. Een nanoseconde 
later valt de stroom uit en is alles donker.

‘Neeeeeee!’ gilt Dex van achter in de zaal. ‘Niet nu!’
In het donker hoor ik hem keihard op de toetsen van 

zijn laptop rammen.
‘Allemaal kalm blijven!’ schreeuwt meester Simon 

hysterisch, terwijl hij overeind komt. Hij zet zijn 
hoofdlamp recht en beweegt zo snel en ongecontro-
leerd dat hij met zijn lichtstraal wel een op hol gesla-
gen vuurtoren lijkt.

Maar ineens staat hij stokstijf  stil.
Met zijn hoofd schijnt hij op een grote, druipende 

figuur in de deuropening. Met een hoedje.
Kinderen beginnen te gillen.
‘De bosgeest!’ schreeuwt iemand.
‘Niet naar haar kijken!’ brult een ander.
Dan schiet de stroom aan en is de zaal weer verlicht.
‘Jake?’ zegt mama voor de derde keer in een paar 

minuten. ‘Jake, waar ben je?’
Maar waar Jake en Lizzy net stonden, rest alleen 

nog een laatste sliertje rook.
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‘Haal eruit dan!’ blèrt Jaimy tegen haar.
‘Oké,’ zegt de mevrouw schouderophalend. Met een 

soort ijzeren vergietlepel vist ze Jaimy’s telefoon uit 
het borrelende vet.

De telefoon, die eruitziet als een keiharde mis-
vormde homp plastic, maakt een vreemde kloink als 
de vrouw hem in een aluminium schaal kiepert.

‘Wel even laten afkoelen,’ zegt de mevrouw.
‘Ketchup of  curry?’ zegt Gijs, die vlakbij zit. Hij grin-

nikt. Een paar andere kinderen ook.
Jaimy hangt over haar telefoon en blaast op het 

ding. ‘Wat erg,’ jammert ze. ‘En ik had de bosgeest 
nog niet eens geüpload.’

De snoeprovers (behalve Dex, die is héél druk met 
zijn laptop) steken duimen naar elkaar op.

Apple-Rose staat op van haar stoel. ‘Misschien is 
het maar beter zo, mama,’ zegt ze. ‘Je zit altijd op je 
telefoon. Nu kan je mijn optreden zien. Anders was je 
weer bezig geweest met je vlog of  zo.’

Jaimy lijkt even van haar stuk gebracht. ‘Maar jij 
vindt het toch leuk dat ik influencer ben?’ vraagt ze.

‘Mwah,’ antwoordt Apple-Rose. ‘Ik vind het eigen-
lijk leuker als je gewoon moeder bent en niet alles 
opneemt en online zet.’

‘Nou hoor je het eens van een ander, rare meid,’ 
moppert de boer tegen Jaimy. ‘Maar kunnen we nu 
weer over naar belangrijkere zaken? Waar ben je, 

‘Boer Harm?’ zeg ik verbaasd in mijn microfoon.
De druipende figuur stapt met enorme passen naar 

het podium. Hij kijkt woest.
‘Waar is dat mormel? Ik kwam checken of  de blik-

semafleider nog goed vastzat op het dak, maar toen 
zag ik door het raam ineens die HOND. Waar ben je, 
afgekloven stofwolk? Nou zal ik je krijgen!’

O nee, Lizzy…
Ik hoop maar dat Jake naar een plek heel ver weg 

verdwenen is.
Inmiddels is Jaimy opgestaan van haar stoel. Ze 

heeft zich naar de zijkant van de zaal gewurmd en 
duwt haar telefoon in het gezicht van de boer, die 
bijna over haar struikelt.

‘Dit is briljante content!’ kirt ze. ‘Met die stroom 
die uitvalt en dat goochelaartje. En weer die woeste 
boer. Love. It.’

‘Uit de weg!’ zegt de boer boos. ‘Ik moet die wor-
stenpikker vangen. Die gaat vanavond nog naar het 
asiel.’ Hij maait boos met zijn armen.

Zijn grote roze hand petst per ongeluk tegen Jaimy’s 
telefoon. Die vliegt met een grote boog door de zaal 
en landt precies in de frituurpan. Het vet begint kei-
hard te sissen en daarna knetterend te pruttelen.

‘Neeeeeeee!’ gilt Jaimy en ze rent ernaartoe.
‘O jee,’ zegt de mevrouw van de eieren terwijl ze in 

de frituurpan kijkt.
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Wist je dat varkens niet kunnen zweten? En dat ze 
slimmer zijn dan honden?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik geloof  het meteen. Hebben 
we een deal?’

De boer stopt het snoep in zijn jaszak en doet zijn 
armen over elkaar. Zijn mondhoeken gaan weer naar 
beneden. ‘En mijn worst dan?’

Mijn blik valt op het bord met kaas en worst. Ik pak 
snel het bord van de tafel en duw het tegen de dikke 
buik van de boer. ‘Hier,’ zeg ik. ‘Zo goed?’

De boer grist het bord uit mijn handen. Hij gromt 
iets, draait zich om en loopt weg.

Ik loop terug naar het podium en pak de microfoon. 
‘Zullen we verdergaan met de bonte avond?’ zeg ik 
tegen het publiek. ‘We hebben nog best wat optre-
dens.’

Jake gaat met Lizzy naast mama staan.
‘We hebben het er straks over,’ hoor ik haar met 

haar strenge stem zeggen. Maar ze slaat wel een arm 
om hem heen.

‘Kan het scherm weer aan, Dex?’ roep ik. Sinds de 
stroom uitviel, is het scherm helemaal zwart.

‘Gast, geef  me mini’s!’ schreeuwt Dex vanachter 
zijn tafel.

‘Eh, Dex?’ zeg ik in de microfoon. ‘Hallo?’
‘Huh, wat?’ zegt Dex, die nauwelijks opkijkt van zijn 

scherm. ‘Kom op, Ton. Ik word gesnipet vanaf  de berg.’

bedorven vleermuis? Je ontsnapt me niet nog eens.’
‘Hier is ze,’ klinkt het vanuit de deuropening. Jake 

heeft zichzelf  blijkbaar weer terug gegoocheld. Hij 
houdt Lizzy stevig tegen zich aan. ‘Maar je krijgt haar 
niet. Ze is nu van mij.’

Aan de zijkant van het podium leunt mama tegen 
een muur waar een zwaar, donkerblauw gordijn voor 
hangt. ‘Ik begrijp hier echt helemaal niks meer van,’ 
mompelt ze. ‘Jake is hier en hij was weg en nu is hij 
weer terug en hij heeft een… hond? Oké, Gaby, je 
staat in je kracht. Tijd voor zelfzorg. Rustig ademen.’

‘Geef  die haarbal aan mij, mini-Batman. Hij moet 
naar het asiel. Of  naar de worstenfabriek.’

‘Het is geen “hij”. Lizzy is een meisje,’ zegt Jake. ‘En 
ze is van mij. Ga terug naar je eigen boerderij, want 
anders doe ik mijn verdwijntruc weer.’

‘Nee!’ roept mama geschokt. ‘Jij blijft hier, denk 
erom.’

Voorzichtig leg ik mijn microfoon naast me neer 
en ik spring van het podium. ‘Kunnen we niet wat 
regelen?’ zeg ik tegen de boer. Ik loop naar hem toe. 
Ik graai in mijn zak en haal er een paar roze biggetjes 
uit. ‘U mag deze en wij houden het hondje.’ Ik steek 
mijn hand naar voren. ‘Het zijn mijn laatste.’

De boer kijkt naar mijn snoep alsof  ik diamanten uit 
mijn broekzak heb gevist.

‘Varkens,’ zegt hij vertederd. ‘Mijn lievelingsdieren. 
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Naar huis

De volgende ochtend staan we met z’n allen bij 
de bussen. De meeste kinderen zien een beetje 

grauw. Er wordt niet echt veel gepraat, maar de stem-
men die je hoort, zijn schor. Teuntje staat tegen een 
boom te slapen.

De rest van de bonte avond was na de idiote eerste 
helft superleuk. Mijn hoogtepunt: Verlegen Vincent 
die ging rappen over het kamp. Vooral het stukje over 
de kaars van Saar was om te gieren.

Ik heb vannacht op de slaapzaal geslapen, eigenlijk 
veel gezelliger. Er was nog een bed over, en dat heb 
ik tussen Fay en Juniper in gesleept.

Oma sliep in mama’s bed in het hoofdgebouw, 
mama met Jake in mijn captainstent.

‘Heb je je tas al in de bus gedaan?’ vraagt mama. Ze 
lijkt wel iets relaxter dan op de heenreis, hoewel ze 

‘Joehoe, Dex,’ herhaal ik. ‘Het scherm.’
‘Jahaaa, Keet, hier is je scherm.’ Dex klinkt gehaast 

en geërgerd. Hij ramt op wat knoppen en het scherm 
schiet aan.

Het scherm met daarop levensgroot mijn oma. Met 
haar vissershoedje en haar koptelefoon.

‘Ik heb geen mats meer, Dex. Ik kan niet meer bou-
wen!’ roept ze. Haar bril balanceert op het puntje van 
haar neus.

‘Mam?’ stamelt mijn moeder vol ongeloof  tegen 
het scherm. ‘Adem in, adem uit,’ zegt ze vervolgens 
tegen zichzelf, terwijl ze met twee handen het gordijn 
vastpakt.
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al helemaal niet laten chanteren. Ik zou toch nooit 
geloofd hebben dat Jake van jou in zijn eentje in een 
koffer mee op kamp mocht?’

‘Sorry, mama,’ zegt Jake schuldbewust.
‘Zullen wij gaan, grote Jakini?’ zegt oma. ‘Dan zien 

we jullie thuis.’
Jake knikt.
‘Mam?’ vraagt hij.
‘Ja, Jake?’
‘Moeten honden een gordel om in de auto?’ Hij bukt 

en tilt Lizzy op. Ze geeft hem een lik over zijn wang.
‘Hou haar maar op schoot,’ lacht mama.
‘Hoe ga je dit aan Dennis verkopen?’ vraagt oma 

aan mama. ‘Die is toch hartstikke allergisch voor hon-
den?’

Mama trekt een gezicht. ‘Dat vraag ik me af,’ zegt ze 
samenzweerderig. ‘Ik heb hem wel eens stiekem zien 
knuffelen met de labrador van de overburen. Maar 
goed, ik moet een goed moment vinden om het te 
bespreken.’

Een paar minuten later sta ik met Fay, Juniper en 
Sami te kletsen. Ik heb net verteld hoeveel zin ik heb 
om mijn hamsters weer te zien en ze heel lang te knuf-
felen.

De laatste kinderen stoppen hun tassen en koffers 
in de bagageruimte van de bus.

gisteravond wel echt heel boos op oma was.
Ik knik.
Mama doet haar mond open om iets te zeggen, 

maar doet hem weer dicht als ze oma en Jake aan 
ziet komen lopen.

‘Zo, daar hebben we de gamingkampioen,’ zegt 
mama sarcastisch.

‘Bijna-kampioen,’ verbetert oma haar bloedserieus.
Het is een beetje ingewikkeld, maar oma en Dex 

hebben technisch gezien wel gewonnen, maar ze heb-
ben geen beker en zijn geen kampioen. Officieel zijn 
ze niks, want ze zijn gediskwalificeerd.

Dex deelde per ongeluk het scherm met iedereen, 
dus ook met de organisatoren van het toernooi. Die 
zagen natuurlijk meteen dat oma niet elf  was.

Dex vond het niet eens erg. Hij zei dat het modder-
vet was om in de finale te staan en dat ze eigenlijk wel 
gewonnen hadden.

‘Ik ben nog steeds boos,’ zegt mama tegen oma. ‘Als 
je mijn kind zou zijn, zou ik je PlayStation afpakken.’

‘Dat mag je best doen, hoor,’ antwoordt oma. ‘Ik heb 
voorlopig even genoeg gegamed. Ik wil weer bridgen 
met mijn vrienden en kletsen met Keet en voetballen 
in de tuin met Jake. Als dat nog mag. Ik mag toch nog 
wel oppassen?’ Oma kijkt bezorgd.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt mama. ‘Maar dan moet je 
ook echt op ze passen. En niet half. En je moet je 
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Ik zie Dani met een zwaai de lege snoepkoffer onder 
in de bus gooien. Het laatste snoep dat erin zat, heb-
ben we gisteren onder alle kinderen van 7a en 7b ver-
deeld.

‘Zullen wij in de bus naast elkaar zitten?’ vraagt Fay 
aan Sami. ‘Gewoon als vrienden,’ zegt ze er snel ach-
teraan.

‘Is goed, gezellig,’ zegt Sami lachend.
Dan komt Saar aanlopen. Ze kijkt moeilijk. ‘Dat is 

wel weer het nadeel van heel veel spullen meenemen,’ 
puft ze tegen ons. ‘Je moet het ook allemaal weer 
inpakken.’ Ze wijst naar de stapel koffers en tassen 
vlak naast de voordeur van De Dassenburght.

‘Sami, ik durf  het bijna niet te vragen, maar zou jij 
misschien…’

‘Nee, sorry,’ antwoordt Sami. ‘Ik blijf  even hier.’
‘O,’ zegt Saar teleurgesteld. ‘Oké.’ Ze kijkt rond. 

‘Joehoe, meester Simon!’ roept ze en ze loopt weg. 
‘Mag ik wat vragen?’

Als wij even later voor het trapje staan te wachten 
om de bus in te gaan, is meester Simon nog met Saars 
spullen aan het sjouwen. Zijn haar plakt aan z’n voor-
hoofd en zijn gezicht is rood. ‘Weet je wat pas survi-
vallen is?’ mompelt hij terwijl hij een zware koffer in 
de bagageruimte gooit. ‘Een kamp met groep zeven.’
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Epiloog

‘En je hebt de hele week in Keets tent gezeten?’ 
Papa schatert het uit. Hij is gisteravond terug-

gekomen uit Korea.
Het is supergezellig om weer met z’n vieren aan 

tafel te zitten. Het is vooral heel chill dat er niemand 
verdwenen is of  ergens verstopt zit.

‘Ja!’ zegt Jake. Hij moet ook keihard lachen.
Mama schudt haar hoofd en zucht overdreven.
‘Behalve als-ie weer eens verdwenen was,’ zeg ik 

terwijl ik met mijn ogen rol. ‘En ik zat elke keer weer 
helemaal in de stress.’

‘Waar was je nou eigenlijk?’ vraagt mama aan Jake.
Jake trekt zijn voetbalshirt van Heung-min Son recht 

(een superbekende voetballer; dat T-shirt heeft Jake 
van papa gekregen). ‘Illusionisten verklappen nooit 
iets,’ zegt hij ernstig. ‘De Grote Verdwijntruc is heilig.’

‘Maar je moest toch gewoon naar school?’ vraagt 
papa aan Jake.

‘Oma heeft me ziek gemeld,’ antwoordt Jake. ‘Ik 
loop hartstikke voor met alles, dus het kon wel, zei ze.’

Mijn broertje ontwijkt de blik van mama, die ineens 
heel boos kijkt. Ze heeft oma hier flink voor op haar 
kop gegeven, maar ja, hij loopt inderdaad voor.

Jake en ik kijken precies tegelijk en allebei zo onop-
vallend mogelijk naar Lizzy. Ze zit op de grond naast 
de prullenbak. Ze heeft trouwens voor het eten m’n 
hamsters ontmoet, ze vond ze reuze-interessant. 
Biceps was op haar beurt ook wel nieuwsgierig naar 
Lizzy, Muffin vond een wortel leuker.

We zitten al twintig minuten aan de keukentafel 
voor het avondeten, maar papa heeft Lizzy nog niet 
gezien. Papa moet eigenlijk een bril, maar hij is een 
ijdeltuit en wil dat niet.

Als je een bril nodig hebt, lijkt Lizzy waarschijnlijk 
een beetje op een van mijn sloffen.

Jake heeft nog even zachtjes ‘Blijf ’ tegen haar 
gezegd voordat papa, die vanwege zijn jetlag een 
middagdutje had gedaan voor het eten, de keuken 
binnenkwam. Ze zit dus weer als een opgezette witte 
wasbeer op de grond.

‘En jouw moeder op de wc,’ zegt papa lachend tegen 
mama. ‘Wat een knotsgek kamp.’

‘Ja, het was niet heel doorsnee,’ zegt mama. ‘Maar 
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Papa maakt een grimas. ‘Nee, joh,’ zegt hij. ‘Absoluut 
niet. Het was een onvergetelijke ervaring, maar wat 
mij betreft eenmalig. Heb je enig idee hoe erg ik jullie 
drieën gemist heb? Nee hoor, een week zonder jullie 
vind ik echt een RAMP.’

O jee.
Als een pijl uit een boog schiet Lizzy uit haar positie.
Papa valt bijna van zijn stoel van schrik. ‘Wat is dat?’ 

stamelt hij, terwijl Lizzy als een tornado rondjes rent 
door de keuken.

‘Dat is Lizzy,’ antwoord ik.
Mama en ik wisselen een blik.
Lizzy springt in een soepele beweging op papa’s 

schoot. Ze begraaft haar pluizige koppie in zijn T-shirt.
‘Aaaaaaaaw, Lizzy,’ kirt papa. ‘Hallo, poepie. Hallo, 

schatje. Ben jij zo’n brave kleine puppy? Ben jij zo’n 
leuke, lieve kleine polle…’ Hij stopt met praten en 
kijkt mama aan. ‘Eh… Oeps. Hatsjoe?’ probeert hij 
nog.

Mama en ik moeten lachen.
‘Eh… jongens?’ zegt papa dan. ‘Waar is Jake eigen-

lijk?’

uiteindelijk wel heel leuk, toch Keetiekeetbanaantje?’
Ik knik. ‘Ja, het was wel heel leuk.’
Papa pakt mama’s hand. ‘En jij, schatje? Ga je nu 

meteen weer verder met je cursus? Je hoeft vanavond 
geen huiswerk te maken, toch? We zijn allemaal net 
thuis. Misschien kunnen we een film kijken met z’n 
allen. Als ik niet in slaap val.’

‘Ik stop even met die cursus,’ zegt mama. ‘De aller-
belangrijkste les heb ik geleerd tijdens kamp. Ik dacht 
de hele tijd dat ik pas echt in m’n kracht stond als ik 
alles onder controle had. Maar je kan nog zo hard 
proberen om alles te laten verlopen zoals jij wil, maar 
dat lukt toch niet.’

‘Helemaal mee eens,’ zeg ik met volle mond. Ik zal 
het nooit aan iemand toegeven, maar na een miljard 
kilo snoep smaakt mijn broccoli best lekker.

‘Bovendien wil ik ook lekker veel tijd met jullie 
doorbrengen,’ besluit mama.

Ik herschik het Koreaanse snoep dat ik van papa 
heb gekregen. Dat bewaar ik voor morgen. Of  nee, 
voor straks.

Ik wil iets vragen, maar vind dat best moeilijk. Ik 
schraap m’n keel. ‘En jij, papa? Wanneer moet jij weer 
op reis? Nu je een internationale popster bent, moet je 
natuurlijk de hele tijd weg om in het buitenland op te 
treden.’ Ik probeer vrolijk te kijken, maar ik vind het 
helemaal niet leuk als hij vaak weg moet.

205204

© UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP © UITGEVERIJ KLUITMAN  ALKMAAR – NIET BESTEMD VOOR VERKOOP 

LE
ES

EX
EM

P
LA

A
R



Lees ook van Suus Ruis: 

Keet is bijna elf  en 
woont in een doodge-
woon huis in een dood-
gewone buurt. Ze heeft 
ouders om je kapot 
voor te schamen, een 
broertje dat denkt dat 
hij Harry Potter is en 
twee hamsters (Biceps 
en Muffin). Ze droomt 
van een groots en 
meeslepend leven als 
TikTok-ster of  minis-
ter-president, maar er 
gebeurt eigenlijk nooit iets. 

Of  toch wel? Want met een vader in een boyband, 
een datende oma en een oorbellenbedrijf  dat viral 
gaat, belooft het voor Keet het gekste schooljaar ooit 
te worden.
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